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Les Lettres recueillies dans ce volume ont 
été rendues au légataire universel deM. Sainte- 
Beuve , en échange de celles qui furent un 
moment l’objet, en 1869, de contestations 
à peu près oubliées aujourd’hui. Cet échange 
était dans la pensée de M. Sainte-Beuve lui- 
même; car, prévoyant le cas où les lettres qui 
lui avaient été écrites seraient réclamées après 
sa mort, il avait recommandé à ses exécuteurs 
testamentaires de les rendre, — à la condi- 
tion toutefois de se faire rendre les siennes en 
retour. II n’y a donc pas à, revenir sur un 

0 


Digitized by Google 



\ 


— II — 

malentendu d’un instant, depuis longtemps 
réglé et terminé loyalement des deux parts, 
comme on le voit par la publication de ce 
premier recueil consciencieux et complet de 
Lettres de l’illustre critique. 

Aussi bien ce volume inaugure une série 
nouvelle de ses œuvres, — et non pas la moins 
spirituelle, — celle de sa Correspondance, 
pour la réunion de laquelle on se propose de 
faire, et l’on fait dès à présent, ici même, un 
appel public à toutes les personnes qui en 
possèdent des fragments. 

On obéit surtout, en livrant à la publicité 
les Lettres de M. Sainte-Beuve, à la pensée 
de doter l’histoire littéraire de pages origi- 
nales et sincères, de portraits et jugements 
vifs, pris sur nature, à la La Bruyère, avec la 
soudaineté en plus. Le sens critique était trop 
inhérent au tempérament de l’écrivain pour 
être jamais abdiqué. Le principal mérite des 
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Lettres à la Princesse est qu’on y sent tou- 
jours, à de certains passages caractéristiques, 
sous forme même d’apologie et avec toutes 
les apparences de l’adhésion respectueuse, 
cet aiguillon, ce mordant qui a fait dire un 
jour à celui qui connaissait bien la nature de 
son propre talent • « J’ai plus piqué et plus 
ulcéré de gens par mes éloges que d'autres 
n’auraient fait par des injures. » 


« 


J. T. 
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Ce jeudi 20 juin (1801J. 

Princesse, 

Je suis touché comme je le dois du si aimable 
témoignage de souvenir dont vous m’honorez. 
Non , en effet, on ne vit plus à Paris ; c’est ail- 
leurs qu’on respire : heureux les ombrages où 
l’on rêve! Je suivrai samedi les indications que 
vous daignez me donner; 

Et je mets aux pieds de Votre Altesse impé- 
riale l’expression de mes plus respectueux hom- 
mages. 
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Ce 10 novembre 1 SG 1 . 

Non, Princesse, ce n’est jamais moi qui me 
permettrai des remontrances; mais vous nous 
mettez à l’aise, vous nous permettez de penser 
tout haut devant vous, et c’est un de vos 
charmes; ne vous étonnez pas si nous en pro- 
fitons. 

Je ne sais si je me serais jamais entendu à la 
politique; mais je m’en suis toujours trop peu 
occupé, et d’une manière trop peusuivie, pour me 
flatter d’avoir un avis tout à fait sérieux. Je ne 
sens que comme tout le monde, comme le gros 
des gens. Eh bien, c’est ainsi que j’ai pris le grand 
acte d’avant-hier 1 . Est-ce très-sage et très-pru- 
dent par rapport à un avenir éloigné? Ne pou- 
vait-on faire autrement? moins accorder, — faire 

( 

1. L’événement important du jour était le rappel de M. Achille 
Fould au ministère des finances, et l'inauguration, par le fait 
même de ce nouveau ministère, de l’application du régime do 
la discussion à l’emploi des ressources et fonds publics. 
(Voir le Moniteur universel du 14 novembre 1801.) 
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moins belle part à celui qui rentre, etc., etc.? 
Ce n’est pas là ce qui me frappe. — L’empereur 
y gagne-t-il dans l’opinion? Cette surprise an- 
nuelle, qu’il nous fait après tant d’autres qui 
étaient quelquefois libérales, toujours nationales, 
est- elle digne des précédentes? est-elle propre 
à aller au cœur de quelques-uns de ceux que les 
précédentes n’avaient’pas suffisamment touchés? 
Cela est-il de nature à lui gagner, à lui concilier 
de plus en plus à lui, à son régime et à sa tige, 
les esprits français qui se laissent prendre à la 
façon autant qu’au fond ? 

Ce sont là, Princesse, les seules questions que 
je me suis posées et qui se sont résolues d’elles- 
mêmes d&ns mon esprit, qui est assez peuple et 
qui y va d’instinct. Le reste est affaire aux 
hommes d’État. Us en ont le profit : qu’ils en 
aient la peine. 

Mais je crois, en vérité, que je disserte, et je 
ne voulais, Princesse, qu’avoir l’honneur de vous 
remercier de votre gracieuse pensée , et me 
redire, de Votre Altesse impériale, le plus 
reconnaissant et dévoué serviteur. 
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Ce 25 novembre. 

Vous avez raison, Princesse, les belles natures 
et franches du collier font ce qu elles doivent 
sans tant de façon, et sans tous ces corsets de 
fer et ces cilices 1 . Aussi j’espère que ma con- 
clusion finale ne différera pas tant de l’impres- 
sion vive que vous exprimez. Mais nous sommes 
de pauvres écrivains, et il nous faut faire le 
grand tour et toutes sortes de circuits avant 
d’arriver à oui ou à non. Je ne me plains pas de 
ces détours, puisqu’ils m’ont conduit à rencon- 
trer les indulgences de Votre Altesse impériale, 
et ses contradictions mêmes qui sont une bonne 
grâce de plus. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression 
de mes dévoués respects. 


1. M. Sainte-Beuve publiait ce jour-là son premier article 
sur M' ne Swetchine , (Voir Nouveaux Lundis , tome I er .) 
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IV 


Ce 16 janvier (1862). 

Princesse , 

J’avais bien compté avoir, hier soir, l’honneur 
d’aller vous remercier d’une si aimable atten- 
tion. J’ai été retenu malgré moi, et je neveux 
plus tarder à vous dire que je profiterai samedi 
de cette faveur. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux dévouement. 


V 


Ce mercredi 2 juillet. 

Princesse, 

J’ai un bien grand regret, et surtout à cause 
du motif. Mais c’est une faveur dont je ne puis 
plus être dépossédé, maintenant qu’elle m’a 
été promise. 

Demain jeudi est notre jour de séance solen- 
nelle : j’ai un plaisir tout particulier (et sans 
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épigramme aucune contre l’Académie) à la sacri- 
fier et à la mettre à vos pieds. — Je ne sortirai 
pas de l’après-midi. 

Le portrait est copié au net *, et il attend de 
pied ferme la confrontation , non sans un petit 
battement de cœur : mais les héros cachent cela, 
et on n’en est pas moins brave. 

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mes 
plus respectueux hommages. 


VI 

Ce 8 juillet 1802. 

Princesse , 

Le voilà donc ce charmant portrait, fait d’un 
seul jet*. On avait bien raison de m’en donner le 
désir. Je n’ose parler de ma reconnaissance; elle 
serait trop impossible à exprimer. J’aime mieux 
m’oublier pour ne voir que le crayon. Et vous 
ne direz plus maintenant que vous n’avez pas de 


1. Le portrait qui a été recueilli depuis dans le tome XI des 
Causeries du Lundi. 

2. Voir en tête du volume, Souvenirs et Indiscrétions. 
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nuances! Il me semble qu’il y en a. Pas une tache 
d encre, est bien joli. Et cette passion dont il 
faut un peu pour être impartial et juste! Voilà 
comme vous devriez écrire toutes les fois que le 
cœur vous en dit et sur tout ce qui vous re- 
viendrait de vos impressions, de vos souvenirs, 
— écrire à bâtons rompus, sans autre souci que 
de fixer une vivacité d’impression actuelle, un 
retour rapide vers le passé. Au bout de quelques 
mois, de quelques années, cela se trouverait 
bien curieux. Il y aurait là aussi un album à par- 
courir. — Mais de quoi me mêlai-je de paraître 
donner des conseils quand je ne dois que remer- 
cier, être reconnaissant, et graver cette date 
précieuse qui résume pour moi tant de bontés 
gracieuses et d’indulgence? Vous-même vous 
venez de la graver en lettres ineffaçables. 

Cette semaine ne sè passera pas que je n’aie 
l’honneur, Princesse, d’aller porter à vos pieds 
mes respects. 
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Ce 1 er août 1862 (vendredi). 

Comment, Princesse, oserai-je mettre mes 
pieds sur ces magnificences dignes de Perse ou 
de Turquie et qui ont passé par vos mains ? Mes 
yeux du moins s’y reposeront avec reconnais- 
sance et douceur. 

Je sais trop bien que la semaine avance et que 
je n’ai pas eu mon bon jour. J’ai été extrême- 
ment abattu par la chaleur. Si je le puis, je me 
permettrai d’arriver demain vers sept heures; si 
je n’arrivais pas, c’est que je serais plus fatigué 
encore que je ne le suis aujourd’hui. 

La conclusion de M. Renan est, en effet, fort 
belle et fort élevée. Avez-tyous lu toute lar bro- 
chure 1 ou seulement la citation des Débats? Je 
porterai à tout hasard la brochure elle-même. 
— Mais il est résulté de ce retard et de ce tâton- 

1. La Chaire d’hébreu au Collège de France. — Explications 
à mes collègues , par M. Ernest Renan. Brochure in-8°. Paris» 
Michel Lévy frères, 18G2. 
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nement à lui faire reprendre son cours, qu’il en 
a pris acte devant le public , pour planter son 
drapeau plus ferme que jamais. Que va dire le 
ministre de l’instruction publique? — C’est de ce 
côté qu’on n’a pas de drapeau. 

Agréez, Princesse, avec mes vives reconnais- 
sances, l’expression de mes sentiments les plus 
dévoués et respectueux. 


VIII 


Princesse, 


Ce 4 août. 


Je me suis empressé de m’acquitter de ma 
commission auprès de M. Renan, lequel, étant à 
Paris, me répond qu’il ne manquera pas de se 
rendre à l’aimable invitation de Votre Altesse 
impériale pour jeudi prochain. 

Nous ferons route ensemble et partirons de 
Paris, probablement par le train de six heures 
pour arriver à six heures et demie. 

Vous voyez, Princesse, que je suis un secré- 
taire des commandements très-exact et très» 

t. 
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précis, mais je profite surtout de l’occasion pour 
me redire le plus reconnaissant et le plus respec- 
tueusement dévoué de vos serviteurs. 


IX 


Princesse, 


Ce 22, mardi. 


Je n’ai garde d’oublier mon jour de fête. 
Comme j’ai repris mon collier de semaine, je 
suis obligé de calculer. Demain mercredi sera un 
jour excellent pour moi. Mais, comme je ne suis 

a» 

pas très-sûr de l’heure où je prends le convoi et 
comme tout est si facile quand on va chez vous, 
Princesse, ne prenez pas le soin d’envoyer. Vous 
avez conquis M. Renan; il le disait autrement 
que Gavarni, mais il pensait de même. K me 
semble que la petite conférence sur les Évan- 
giles était fort nette et intéressante : il est du 
petit nombre des Français qui savent ce qu’on 
découvre ailleurs et qui, en le sachant, le per- 
fectionnent. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
dévouement respectueux. 


Digitized by Google 


A LA P RINCESSIÎ. 


11 


X 

Paris, ce 15 septembre 18G2. 

Princesse, 

Vous êtes bonne comme je l’espérais en me 
faisant l’honneur de me donner de vos nouvelles 
et en me permettant ainsi de causer de loin, ce 
qui n’est pas tout à fait un dédommagement de 
ne pouvoir vous entendre de près. Je ne veux 
pas d’un vilain mot que j’ose rayer dans cette 
lettre tout aimable, c’est celui de démonstra- 
tion de sympathie : cela mérite mieux et doit se 
nommer d’un tout autre nom. Mais laissons les 
noms, et je vois avec reconnaissance et bonheur 
que vous avez confiance aux choses. Ma vie est 
si assujettie, mon lendemain est si court, mon 
présent est si chargé que je n’ose arrêter ma 
pensée et la laisser errer à son gré sur ce qui en 
d’autres temps eût fait pour elle un long sujet 
de rêverie et de douceur habituelle. Mais je fais 
quelque chose de plus simple et de plus à ma 
portée, j’en jouis tant que je le peux en réalité, 
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en vous voyant et en m’accoutumant à ce que je 
me permets tout bonnement de trouver aimable 
et plein de charme. 

J’ai bien pensé à ce départ qui, ce me semble, 
a tardé d’une couple de jours et dont il m’était 
venu un bruit vague qu’il pourrait bien tarder 
davantage. Malgré le plaisir qu’on aurait eu à 
vous garder, Princesse, je craignais pourtant 
qu’il n’en fût ainsi; et, en effet, il eût paru que 
c’eût été de bien mauvais augure pour la cause 
que nous aimons, que l’Italie ne vous vît pa- 
cette année. — Cette Suisse que j’ai habitée et 
que j’ai appréciée alors, a fort changé en effet 
depuis, et l’écume démocratique est de tout temps 
fort grossière, et là un peu plus qu’ailleurs. — 
M. Brenier, qui n’est pas Suisse du tout et qui 
me paraît le plus poli des gros hommes, laisse 
prendre bien aisément son nom : je lis ce jour- 
nal qui m’impatiente ; mais ce qui me frappe, 
c’est qu’on le laisse chaque jour élever commo- 
dément sa tour d’attaque contre la place où l’on 
est : la tour est déjà à la hauteur des remparts; 
il part de là des projectiles ennemis ; et pas un 
mot, pas un signe du Moniteur n’a remis à leur 
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place les impertinents et les outrecuidants. Je 
crains toujours qu’ils n’aient des intelligences 
au dedans. L’opinion du public en est toute 
déroutée. Triste ! triste! s’écrie quelque part un 
personnage de Musset, un abbé, qu’il m’a dit 
un jour n’ètre autre que moi-même. 

M. Thiers m’est venu voir à l’un de ses pas- 
sages à Paris : il m’a parlé de vous, Princesse ; 
il vous savait un peu sévère, mais il vous aime 
toujours. Je crois que le mot d 'infortuné 1 * * 4 , qui 
est, en effet, tout ce que vous dites et de plus 
une faute de ton, disparaîtra à une seconde édi- 
tion. 

Ce que vous me dites d’Auguste Barbier est 
bien fait pour m’étonner, et je ne doute pas, 
Princesse, que vous n’ayez eu affaire là à un de 
ces hommes qui se donnent pour ce qu’ils ne 
sont pas. Auguste Barbier, le vrai, l’auteur des 
Ïambes , est un petit homme court et gros, très- 


1. « L’infortuné Hudson Lowc. » M. Sainte-Beuve avait déjà 

relevé cette singulière épithète dans un article qui venait de 

paraître au Constitutionnel (8 septembre 1802), et qui a été re- 

cueilli depuis au tome III des Nouveaux Lundis. Il a pour titre 
Sainte-Hélène , et pour sujet principal le dernier volume de 
l’Histoire du Consulat et de l’Empire. 
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myope, très-bien mis habituellement, fils de 
notaire et par conséquent riche ou très à l’aise, 
ayant passé l’âge des folies et n’en ayant jamais 
fait, même en temps utile ; tout occupé d’art, 
de lecture, n’ayant jamais retrouvé la belle 
veine qu’il n’a rencontrée qu’une fois; poète de 
hasard, mais poëte : enfin, je le sais digne de 
caractère, et, quoique depuis des années ses 
yeux myopes l’empêchent régulièrement de me 
reconnaître quand il me rencontre, et qu’il ne 
me rende jamais mon salut, je n’ai pas cessé de 
l’estimer et de le considérer comme des plus 
honorables. Ainsi ce sera un faux Auguste Bar- 
bier qui aura profilé de l’équivoque du nom 
pour escroquer à Son Altesse impériale un de 
ses bienfaits. — On pourra éclaircir la chose si 
elle vous paraît, Princesse, en mériter la peine. 

J’ai envie, à l’un de mes prochains lundis, de 
m’occuper de M. de Cavour, à l’occasion de 
volumes qui ont été publiés sur lui. J’ai fait 
demander à M. Nigra d’en causer auparavant 
avec lui pour être dans le vrai du ton. Ce sera 
une manière d’exprimer à côté de la politique, 
mais d’un accent bien senti, ce que nous pensons. 
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Écrivez-vous vous-même, Princesse? Avez- 
vous emporté avec vous ce petit cahier où vous 
jetez vos souvenirs comme ils viennent, et où 
vous pourrez plus d’une fois soulager votre 
âme quand vous la sentirez oppressée de 
quelque énormité trop odieuse dans le présent? 
Il n’était que de commencer, et le plus fort est 
fait. Le fil se dévidera de lui-même. 

Je suis bien languissant d’idées et bien nul de 
nouvelles : j’en voudrais avoir d'un peu vives et 
amusantes à vous raconter. Mais que puis-je en 
pareille matière? Je ne puis, Princesse, que vous 
offrir des sentiments de reconnaissance, d’affec- 
tion fidèle et de désir que ces deux mois d’Italie 
soient pour vous aussi remplis et aussi agréa- 
bles qu’ils sont vides pour nous. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression bien 
sincère de mon respectueux attachement. 

J’envoie à l’heureuse colonie impériale de 
Belg irate une poignée de souvenirs. 
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XI 


Ce 23 septembre 1862. 

Princesse , 

Je comprends trop bien les sentiments que 
vous exprimez pour les combattre. Oui, après la 
première curiosité et inquiétude qui nous porte 
à courir en tous sens et à chercher, je ne conçois 
plus rien que la stabilité, l’habitude, l’activité 
d’esprit et de cœur dans un rayon connu, dans 
un cercle d’où la variété n’est point exclue, mais 
qu’on franchit à peine. Lamartine a fait ce beau 
et doux vers : 

Le jour semblable au jour, lié par l’habitude! 

Ce n’est point monotonie ni paresse, c’est fidé- 
lité, c’est besoin de s’attacher, de mieux possé- 
der ce qu’on a et d’approfondir. — Aussi, Prin- 
cesse, ennuyez-vous un peu là bas, — pas trop, 
mais un peu, ce n’est pas un mal; personne 
d’ici ni de nous autres ne vous en blâmera ni 
ne se permettra de vous en gronder ; et après la 
dette payée au beau ciel, au beau lac et au cœur 
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aussi de cette noble Italie, revenez-nous plus 
Française, plus Parisienne et plus Gratianaise 
que jamais. 

— Quoique j’aie pour habitude de ne guère 
m’occuper des choses que je ne puis savoir qu’à 
peu près et où je ne puis rien, cette politi- 
que me saisit souvent malgré moi, et j’y rêve 
ou j’en raisonne. Il me paraît certain que le 
chef n’est pas fâché qu’on déraisonne en tous 
sens à ce sujet dans la presse : il a semblé indi- 
quer plus d’une fois, m’a-t-on dit, à ceux qui 
lui touchent un mot de ces choses, qu’il n’était 
pas fâché que l’opinion cléricale fût représentée 
par un journal dans cette question. Il a dit un 
jour à M. de Persigny, au sujet de la fondation 
du journal en question et de celui qui le voulait 
fonder : « Il faut l’accorder; ce sera bientôt un 
journal clérical,... et puis, c’est un misérable... 
il a besoin d’argent.» C’était le geste et le sens, 
sinon les mots mêmes ; il parait bien pourtant 
que le misérable, dans le sens de nécessiteux 
sans doute, a été lâché. 

La situation de la presse est singulière et 
ridicule. Le chef gardant un parfait silence qui 
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laisse le champ libre aux conjectures, chacun de 
ceux qui y ont intérêt essaye de le tâter pour 
deviner le fin mot, et il y en a même qui ont 
l’impertinence de croire qu’il n’y a pas de fin 
mot arrêté et qu’ils pourront, à force de démons- 
trations et de tapage , en suggérer un. M. de 
la G. est dans ce cas; il l’a dit à Nisard, qui 
s’est refusé à ce vilain jeu. Selon M. de la G., le 
chef n’ayant pas de projet ni de résolution arrê- 
tée, on pourrait agir sur lui et lui insinuer un 
projet autre que celui qu’on lui suppose : on lui 
ferait son opinion ! 

D’un autre côté, parmi les ministres, ceux qui 
désirent la solution que souhaite également la 
majeure et plus saine partie de la France, ne 
recevant aucune réponse du maître, essayent 
quelque chose pour tâter : c’est ainsi que 
MM. Thouvenel et de Persigny ont suggéré au 
Constitutionnel l’idée du retrait des troupes 
moyennant garanties... Ce n’était qu’un ballon 
d’essai : on craignait le lendemain que le chef 
ne se fâchât et ne trouvât qu’on était allé trop 
loin. Gomme il y a eu silence, on a auguré 
qu’on n’avait pas fait fausse route. 
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Mais cela ne peut durer, cela devient pitoya- 
ble ; M. de la G. d’un côté, avec son ours qu’il 
montre en charlatan, et qui dit : Prenez mon 
ours! — de l’autre côté, ces médecins o r ficiels, 
avec leur pilule qu’ils offrent timidement et 
qu’ils tâchent de faire avaler comme à un ma- 
lade... J’ai dit le mot, et j’en frémis aussi de 
colère. Un grand chef habile, et qui a tant de 
fois fait preuve de souverain, ne saurait prolon- 
ger indéfiniment une situation où il a l’air de 
douter, de ne pas savoir , d’avoir la volonté ma- 
lade. Que cela finisse donc! Qu’il y ait un coup 
de tonnerre qui remettra tout le monde à sa 
place. La France n’est pas de ces nations qu’on 
tienne avec le système du bec dans l’eau. 

M mc de la R. est une personne qui a besoin 
d’indulgence. Elle a toujours aspiré sans attein- 
dre ; quand elle a cru tenir, elle n’a pas su gar- 
der. Son miroir ne l’a jamais rendue heureuse. 
La fin toujours assez prompte de ces demi-bon- 
heurs a donné raison à son miroir. Aujourd’hui 
elle a franchi le pas que les moralistes ont de 
tout temps dessiné aussi sûrement que des géo- 
graphes ; elle a renoncé au rouge et pris le parti 
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de la dévotion. Le reste s’ensuit. Que les beaux, 
les heureux et les raisonnables le lui pardon- 
nent ! Mais il est bien vrai qu’une correspondance 
est difficile sur ce pied-là. 

Je vais tâcher de m’éclaircir au sujet de l’Au- 
guste Barbier, qui doit être double. Il y a du 
Sosie là-dessous. 

Je jouis d’avance delasoirée-Augier, et je serai 
fier, Princesse, d’applaudir sous votre bannière. 

J’ai rencontré Girardin : il compte bien aller à 
Belgirate. Voilà, avec ses ennuis, un heureux. Il 
fait ce qu’il veut et ce qu’il aime. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement ; 

Et je rends à l’aimable colonie tout ce qu’elle 
m’envoie de bienveillant. 


XII 


Ce 19 octobre 1802. 

Princesse, 

J’ai reçu presque à la fois vos deux aimables 
lettres. Je serai mercredi exact au rendez-vous, 
et j’arriverai avec ou avant mon confrère Augier. 
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Je me fais une fête de cette lecture, et j’espère 
que nous aurons dans cinq semaines la repré- 
sentation, et sans reculade i . 

J’exécuterai vos ordres, Princesse, en ce qui 
est de ces deux messieurs : j’en connais un à 
peine , Forcade , mais dans notre métier nous 
sommes tous connus les uns des autres. Quant 
à Vitet, qui est de mes amis et qui est le 
plus charmant et le plus instruit critique de 
beaux-arts, c’est, vous le savez, un person- 
nage politique plus engagé qu’il ne devrait 
l’être, eu égard à ses goûts studieux. Il est avec 
Duchâtel comme les deux doigts de la main. Il a 
été le dernier président de la Législative, dans 
cette matinée qui a suivi la fameuse nuit. Il res- 
semble, par 'là seulement, à ce vieux directeur, 
Gohier, qui disait après le 18 brumaire : « Bona- 
parte m’a pris la République des mains. » C’est 
donc forcément un adversaire de situation , et 
aussi, je le crains, de passion. Si sage et si 
dans le vrai sur la question romaine Campana, 
je doute qu’il soit aussi impartial sur l’autre 

1. On joua en effet le Fils de Giboyer pour la première fois 
le 1 er décembre 1862, 
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question romaine catholique et papale ; car on le 
dit converti depuis la mort de sa femme. Je 
compte le voir jeudi à 'l'Académie, et je lui dirai 
tout bêtement le désir qui est si fait pour le 
flatter; ce sera toute ma diplomatie, je lui jet- 
terai ce mot tout aimable de vous à la tête. Il 
s’en tirera comme il pourra. 

Je crois comme vous, Princesse, que ce qii’on 
a n’est qu’un rapiéçage qui ne pourra durer. La 
crise, au lieu de faire éclat, fera long feu, voilà 
tout. Bien des ministres partiront, mais comme 
de la poudre mouillée, peu brillamment. 

A mercredi donc, et veuillez agréer, Princesse, 
l’expression de mon respectueux attachement. 


XIII 

Ce lundi 10 novembre. 

Princesse, 

Le temps aussi nous a paru long, croyez-le 
bien ; j’aurai certainement l’honneur de dîner 
avec vous mercredi. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux dévouement. 


». 
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XIV 


Ce 12 novembre. 


Voici, Princesse, cette brochure qui contient 
le récit complet du banquet de Bruxelles'. Faites- 
vous-la lire ; ne vous rebutez pas de quelques 
emphases et expressions ridicules : pour moi, 
je suis frappé de cette démonstration d’un Co- 
blentz menaçant et triomphant. On 11e se doute 
pas de cela à Compiègne, dans cette atmosphère 
isolée et dorée. Eh bien, la jeunesse qui lit ces 
choses, et qu’on n’a pas pris soin de rallier, s’en 
enflamme ; elle accepte tous ces grands mots à 
moitié vides, mais si sonores; des hommes graves 
s’y prêtent et y ajoutent de l’autorité. Sont-ce 
donc là nos envahisseurs de demain, nos pro- 
chains émigrés rentrants ? Tel est ridicule au- 
jourd’hui qui ne l’est pas demain. Vous m’allez 
trouver bien noir et bien pessimiste; mais, Prin- 

1. Le banquet en l’honneur des Misérables. 
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cesse, je suis de ceux qui regardent tous les 
matins la couleur du temps. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mes 
respects et de mon dévouement. 


XV 


Princesse, 


Ce 18 novembre. 


J’aurai l’honneur de me rendre mercredi à 
votre aimable invitation. 

Vous aurez lu ce matin M. de Barante sur la 
duchesse de Sagan 1 . C’est de la littérature de 
vieillard, c’est bien éteint. Il ne dit pas trop le 
contraire de la vérité ; il ne parle pas trop de ses 
vertus. Pourtant, si j’avais été diable, — et beau 
diable, — j’aimerais à être peint autrement. 

Veuillez agreer, Princesse, l’expression de mes 
plus respectueux et dévoués sentiments. 


1. Voir le Journal des Débats du 18 novembre 1802. L’article 
est Intitulé : M me la duchesse de Talleyrand et de Sagan. 


t 
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XVI 


Princesse, 


Ce 22. 


Je transmets votre invitation à M. Forcade, et 
dès la réponse reçue j’aurai l’honneur de vous 
en informer; elle ne me paraît pas douteuse. 

Vous a-t-on fait voir, dans le dernier Figaro, 
la lettre de Lamartine sur l’incident Nadand? 
c’est à lire. J’y ai vu, du moins, que cet aimable 
chansonnier n’avait pas menti en se disant in- 
vité par Votre Altesse, puisque le fait remonte à 
deux ans ; et c’est toujours mieux qu’un homme 
de talent ne mente pas. — Vous ne me trouverez 
pas puéril. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respectueux dévouement. 


XVII • 

Ce 27 novembre. 

Princesse, 

Il n’est que trop exact (je l’apprends à l’in- 
i stant), que les Cornu ne s! arrêtent pas en si beau 
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chemin : ils font circuler dans les ateliers une 
pétition contre le directeur des musées. 11 ne faut 
jamais se fier à la vérité et au droit. Le mieux 
ne serait-il pas de prendre les devants ? Tout le 
mal vient de l’incroyable apathie et du silence 
de là- haut. Hier encore, une note que j’avais 
remise au Constitutionnel n’a pu passer, parce 
que, dit-on, « l’empereur ne s’est pas encore 
prononcé sur cette question. » — L’opinion peut 
être encore une fois retournée par cette nou- 
velle levée de boucliers qu’ils organisent à la 
frontière et ici au cœur des ateliers : il y a mot 
d’ordre, et tous s’entendent comme larrons en 
foire. Les timides suivent, et c’est le grand 
nombre. 

Que faire? mettre le pied sur la mèche, — et 
faire que le sphinx parle enfin ; car, en toute 
chose, ce silence donne beau jeu aux intrigants. 

Excusez -moi, Princesse, et daignez agréer 
l'expression de mon respectueux attachement. 
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XVIII 


Ce 28 


Princesse, 

le vous remercie des nouvelles, qui m’inté- 
ressent fort. Il est toujours si pénible à ceux qui 
aiment un ordre de choses et ceux qui y pré- 
sident, de voir des fautes par manque d’atten- 
tion ou d’entente. Je parle même ici indépen- 
damment de l’amitié qu’on a pour les personnes 
engagées. Il est très-bon défoncer sur l’ennemi: 

c’est la bonne méthode et bien française, cela 

» 

le déconcerte et coupe court à tout. 

— Je vous remercie, Princesse, de la surprise 
aimable d’hier; mais la maison a été désolée de 
ne pouvoir, dans ce court instant, improviser un 
bouquet à vous offrir. Voilà le regret de mon 
intérieur : daignez agréer l’excuse et l’intention; 

Et recevoir, Princesse, l’expression de mon 
respectueux attachement. 


Je suis dans Salammbô jusqu’au cou. Ouf! 
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XIX 


Ce 19 décembre 1862. 

Princesse, 

J’ai reçu ces pommes d’or, ces mandarines 
dont je n’avais jamais mangé, les prenant pour 
autre chose. Mon ignorance n’a d’égale que vos 
bontés. 

Je me suis aperçu, en y repensant, que j’avais 
été bien vif, en effet, l’autre soir, en parlant de 
ce ministre si honnête homme et excellent 
homme. Permettez-moi de vous dire une excuse 
que ma vivacité même m’a fait oublier dans le 
moment : je m’étais fait un idéal de l’empire ; 
j’aurais voulu que l’empereur fît chaque jour 
quelque chose d’imprévu, de neuf et de bien. 
C’était mon programme. Toutes les fois qu’il 
n’est pas tenu et rempli, je souffre comme un 
auteur dont les acteurs écorcheraient la pièce et 
gâteraient les rôles. 

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respect et de mon dévouement. 
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XX 


Princesse, 


Ce 20 décembre. 


Tout cela me paraît, en effet, assez insensé ; 
mais on n’a plus la mesure, rien n’avertit qu’on 
exagère, et l’on s’en donne à cœur joie. Quand 
on a de l’esprit, on en a comme Voltaire ; quand 
on a du génie, on en a comme Shakespeare ; pas 
à moins. Les gens sensés paraissent bien fades 
après ces orgies d’éloges. Oh ! qu’il est terrible 
de vivre et d’écrire entre tous ces amours- 
propres qui croient ensuite qu’on leur en veut 
et qu’on leur manque dès qu’on ne tombe pas à 
leurs genoux ! 

Veuillez agréer , Princesse , vous qui vous 
laissez contrarier et contredire, l’expression de 
mes sentiments de haute estime et de respec- 
tueux dévouement. 


P. -S. J’ai vu ce matin un homme bien heu- 
reux, M. Chesneau, qui vous doit tant et à qui 
vous permettrez un jour d’avoir l’honneur de 
vous remercier. 

2 . 
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XXI 


Princesse, 


Co 22. 


A jeudi certainement, j’aurai l’honneur de me 
rendre à votre aimable invitation. 

Voulez-vous voir l’incertitude des jugements 
en littérature et sur quelle mer flottante nous 
voguons sans pôle ni boussole, lisez — ou jetez 
seulement les yeux sur la conclusion de l’article 
Théophile Gautier, au Moniteur d’aujourd’hui 1 . 

Je pense que c’est tout le contraire du vrai; 
et pourtant, quand je vois des gens qui ont vu 

l’Orient et qui se connaissent en fait de peinture 

* 

juger ainsi au rebours de tout le monde, je me 
demande lequel a raison, lequel de nous ou 
d’eux a la berlue . — Matière à des disputes 
sans fin. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux dévouement. 


1. Article sur Salammbô . 


i 
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XXII 

Ce 31 décembre 1862. 

Quel joli cadeau, Princesse, que de bontés, et 
commen t vous remercier de tant d’attentions aussi 
indulgentes qu’utiles! L’écritoire-pendule est sur 
ma grande table et devant moi : elle m’avertira 
de l’heure à laquelle Votre Altesse a bien voulu 
honorer cette chambrette d’étude de sa présence. 
Les livres s’écarteront un peu et ne masqueront 
point mon petit monument de leur échafaudage. 
Mais je ne puis me retourner sans y voir un 
autre don, une image, — ni trop marcher dans 
mon petit chez moi , ni môme m’y asseoir un peu 
doucement, sans m’apercevoir que j’ai affaire 
de tous côtés à des objets, — souvenirs de bonne 
grâce et d’ingénieuse indulgence. Que je voudrais 
savoir quelque chose qui vous plût un peu ! Je 
serai obligé de deviner. — Je voulais me donner, 
tous ces soirs, l’honneur de vous aller saluer; 
mais des douleurs aux bras, une quasi-goutte 
m’a retenu. Je me dédommage ce soir. 


■ \ 
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Daignez agréer, Princesse, avec l’expression 
de ma vive gratitude, celle de mon profond et 
respectueux attachement. 


XXIII 


Ce 1 er janvier (1803) 

Ah ! c’est trop fort, je m’insurge, Princesse ; 
mais c’est ce qu’on appelle ne pas jouer franc 
jeu, c’est tricher. Quoi 1 sans me le dire ! Pen- 
dant que suis là à causer innocemment, pendant 
que je suis en train de vous remercier 1 Ce n’est 
que de maintenant que je commence à vous con- 
naître tout entière. 

Mais sincèrement, je suis touché comme je le 
dois, et, après m’être insurgé, je me soumets et 
je m’enveloppe de la belle et bonne couverture, 
non sans en avoir admiré le travail. Je vais 
dormir et rêver couleur de pensée. 

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de tous 

mes vœux et souhaits pour le bonheur et l’agré- 

* 

ment d’une vie qui sait les répandre sur tout 
ce qui l’entoure. 


L 
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XXIV . 

Ce dimanche 4 janvier. 

Princesse, 

Au moment de renfermer le petit volume 1 ci- 

« 

joint dans mon armoire à livres, il me vient à la 
pensée que peut-être vous ne le liriez pas sans 

intérêt ; il n’est pas publié et n’est tiré qu’à peu 

• 

d’exemplaires. Ne me dites pas engoué, n’est-ce 
pas ? je vous en prie. Il y a dans le ton peut- 
être quelques notes qui ne vous iront pas; mais 
je serais surpris si vous ne trouviez aussi d’autres 
accents qui vous frapperont par leur pénétration 
et leur intimité tendre et à la fois élevée. 

J’ai été retenu tous ces jours, plus que je 
ne l’aurais voulu, par ma tâche et aussi des 
engourdissements à la main : les heures que je 
lisais à la pendule m’ont paru longues; je veux 
du moins, avant d’avoir l’honneur de vous aller 

1. Il s’agissait d’un opuscule « d'un caractère exclusivement 
privé et nullement fait pour un public quelconque », — Hen- 
i jette Renan, Souvenir pour ceux qui l’ont connue. Paris, sep- 
t >mbre 1862. Tiré h cent exemplaires. 
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saluer demain soir, vous envoyer comme excuse 
cette lecture. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mou 
respectueux attachement. 

Mes doigts se refusent à écrire plus lisible- 
ment; je crois que je deviens goutteux. 

P.- S. — Je laisse dans le volume une lettre 
d’envoi qui y était déjà attachée, pour moi seul. 


XXV 


Ce 12 janvier, lundi. 

Princesse, 

Quoi ! encore? Maintenant vous gâtez les miens, 
mes bonnes petites gens. Ils sont trop heureux 
et reconnaissants de ces beaux présents pour 
que je ne me joigne pas à eux : Marie, qui 
n’a pas eu l’honneur de vous voir hier, a hâte 
de vous remercier. J’étais allé à ma boutique 
corriger mes épreuves. Mais oui, certainement, 
j’y serai aujourd’hui et demain mardi, et mer- 
credi j’y serai encore, et puis samedi. 
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Et demain, Princesse, je compte aller à la 
grande réception ! 

Daignez agréer l’expression de mes sentiments 
de respect et d’attachement. 

Allons! le bon archevêque est nommé 1 . Tout 
ne va pas nécessairement au plus mal. 


XXVI 


Princesse , 


Ce vendredi. 


Je "vous remercie de tant de bonté et de vous 
être ressouvenue d’un désir exprimé naïvement 
et tout haut. J’avais un avant-goût de cette fin. 

J’ai hier vu à l’Académie Mérimée qui racon- 
tait devant moi à M. Lebrun qu’il avait dîné à 
Saint-Cloud mardi, qu’il avait été chargé par 
l’imp... de dire à M. Fould de ne prendre aucun 


1. M. Darboy, promu à l'archevêché de Paris le 10 janvier 1803. 
— LYpithète de bon, en cette circonstance, n’a pas besoin de 
commentaires. Par tout ce qui vient d’être dit précédemment 
au sujet de la question romaine, on s’explique assez cette 
exclamation de joie et de félicitation. 

• 

♦ 


.» 
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parti sans l’avoir entendue; et la suite, etc. 
— Je demeure comme vous, Princesse, attristé ; 
car jesuis, bien qu’un des plus humbles rameurs, 
dans la barque et dans le vaisseau de César, et 
j’aime que le pavillon soit très-haut. 

J’aurai l’honneur d’aller vous remercier, Prin- 
cesse, dès que ma besogne m’en laissera le 
loisir. 

Daignez agréer, Princesse, avec mes remer- 
ciements, l’expression de mon très-respectueux 

attachement. 

% 


XXVII 


Ce 27 janvier, mardi. 

Princesse , 

Cela a donc été bien vif et bien amusant! Il 
me semble que tout le monde est dans son 
caractère et dans ses tons. Renan parle à mer- 
veille, mais je ne le trouve point un si grand 
charmeur d’âmes, à moins que vous ne m’assu- 
riez du contraire : il s’adresse plutôt à l’esprit, 
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à l'intelligence, et nous frappe par le talent : 
ce qui persuade et qui enchante ne me paraît 
pas appartenir à sa nature, restée un peu hau- 
taine, dédaigneuse et qui a gardé des plis du 
sacerdoce. Quant à Caro, c’est un aimable 
garçon, beau parleur, doué d’élégance, de faci- 
lité, d’aménité; ses opinions morales et reli- 
gieuses me semblent d’accord avec son éduca- 
tion philosophique, ses idées à la Cousin, et sa 
nature qui aime mieux plaire et se dérouler 
qu’enfoncer et pénétrer. Quand on s’exprime si 
aisément et avec autant de rondeur, on n’a pas 
besoin de creuser, et n’en ayant pas besoin, on 
s’en abstient volontiers ; témoin Berryer et ces 
natures oratoires à la bouche ronde et har- 
monieuse. Il est donc sincère (sauf quelques 
complaisances), il obéit à sa pente. Nous y 
obéissons tous, plus ou moins. Avez -vous lu, 
Princesse, la lettre de M mc Sand dans la Presse 
sur Salammbô ? Comme tout cela se tient ! 
Comme il est naturel que M me Sand pense ainsi ! 
elle aime, dit-elle, tout ce qui est une tentative. 
Lélia aimait avant tout à chercher, dût-elle ne 
jamais trouver. — Berlioz de même admire 
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Salammbô, c’est juste : c’est le thème de sa 
musique, toute née du cerveau. — Une autre 
grande et très-grande dame admire Salammbô 
et s’en préoccupe : n’est-ce pas juste? n’est-ce 
pas naturel ? n’est-ce pas d’accord avec les 
recherches de modes et d’invention ultra-fran- 
çaise dont sa jolie cervelle est parfois entichée ? 
Ainsi de chacun : votre bon et droit sens, Prin- 
cesse, a résisté ; ma timidité et ma modération 
m’ont rendu le même service. 

De même pour les opinions religieuses : Renan 
est d’un autre ordre, selon moi, que Car»; 
mais celui-ci est bien d’accord avec lui-même 
au total, et il aime naturellement à se tenir 
dans la région un peu vague où son talent et 
son beau dire trouvent leur compte et où d’ail- 
leurs les universitaires qui veulent remplir toute 
leur carrière sans encombre et sans naufrage 
habitent volontiers. 

Mais cela est amusant comme vous le dites, 
Princesse, et c’est une charmante et noble dis- 
position que de savoir en effet s’amuser à tout 
cela, quand on y joint la bienveillance et l’in- 
telligence qui animent tout. 
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Laissez-moi vous remercier, Princesse, de 

* 

votre aimable confiance, et agréez l’expression 
de mon respectueux attachement. 


XX Vil 1 


Princesse , 


Ce 30, jeudi. 


le tiens à ne pas perdre mon office de secré- 
taire surnuméraire de vos commandements. 
M. Vitet n’est pas encore de retour à Paris ; ou 
du moins il n’a pas paru à l’Académie. 

— Voici, en attendant, la réponse de M. For- 
cade, lequel est, comme cela devait être, aux 
ordres de Votre Altesse impériale. 

J’aurai bientôt, Princesse, l’honneur d’aller 
vous saluer, mais ceci n’est que pour l’exécu- 
tion de ce dont vous aviez daigné me charger. 

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux dévouement. 


Digitized by Google 



40 


LETTRES 


XXIX 


Princesse, 


Ce 31. 


J’aurai l’honneur de dîner demain avec vous. 
Je préviendrai M. Forcade ; mais dans tous les 
cas je ne manquerai pas ma soirée. 

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux dévouement. 


XXX 


Ce lundi, 2 février 

Princesse , 

Vous êtes bien indulgente, comme vous l’êtes 
toujours avec moi. J’en suis touché. Je me 
conduis, me dis-je à moi-même, avec bien de 
la négligence, ou plutôt je semble en avoir et 
je n’en ai pas. Le fait est que je suis en retard 
depuis ma Boufllers *, et obligé de forcer" la 

1. Allusion aux articles sur La Comtesse de Boufflers (A T ou- 
veaux Lundis , tom IV). 
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marche et de doubler le pas sur de nouveaux 
sujets sur lesquels je n’étais pas prêt. Ce n’est 
donc que jeudi en effet que je pourrai me donner 
l’honneur et le plaisir de vous voir, et de dîner 
comme un abonné tout uniment de votre table. 
D’ici là je vais piocher pour me remettre au 
courant et me rendre digne d’être lu de vous 
comme par le passé. 

Je viens de voir M. Camille Rousset, que 
j’avais prévenu de votre gracieuse et puissante 
intervention en sa faveur. Il a voulu attendre 
pour se donner l’honneur de remercier par lettre 
Votre Altesse impériale d’avoir vu M. Rouland. 
C’est aujourd’hui qu’il a dû avoir audience du 
ministre; il ne m’a pas dit encore comment et 
dans quelles conditions la faveur accordée aura 
été réglée *. — Moi aussi, je me permets de dire 
à jeudi — et agréez, Princesse, l’expression de 
mon respectueux dévouement et attachement. 

1. Il s’agissait de faire obtenir au savant archiviste du dépôt 
de la guerre, qui était encore en ce temps-là professeur au 
lycée Bonaparte, un congé dont il avait absolument besoin pour 
terminer ses belles études sur Louvois. 
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XXXI 


Ce mardi 17. 

Oui, Princesse, je sais toute votre bonté et 
votre indulgence, et je me permets toutes mes 
licences sans aucun remords. Je voulais l’autre 
soir vous dire un mot de l’affaire de M. Camille 
Rousset à laquelle vous avez tout lieu de croire 
qu’il n’y a plus à mettre la main puisque vous 
y avez touché. Et cependant je crois que vous 
aurez besoin encore de lever votre petit doigt. 
Je ne sais où en sont les choses aujourd’hui 17, 
mais voici en quel état elles étaient le 12, si 
vous voulez bien en juger par le mot que je 
recevais deM. Rousset au sortir de son audience 
avec le fils du ministre. — Ce que M. Rousset 
ne dit pas dans cette lettre, mais ce dont il m’a 
plusieurs fois exprimé le désir, c’est le besoin 
qu’il a de remercier Votre Altesse impériale de 
son intervention bienveillante. Je lui avais dit 
d’abord : attendez ! croyant que la solution ne 
serait que de peu de jours, et qu’il aurait alors 
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à reme rcier de tout; et le voilà, bien malgré lui, 
en retard. — J’en saurai plus mercredi sur lui. 

Daignez agréer, Princesse, l'expression de 
mon entier et respectueux dévouement. 


XXXII 


Ce lundi, 9 mars. 

Princesse , 

Je ne saurais me pardonner de publier des 
livres sans me donner l’honneur de vous les 
offrir, et cependant je voudrais bien éviter de le 
faire. Si vous vouliez bien me dire un merci 
tout court et ne pas m’en parler autrement, 
Votre Altesse me ferait bien plaisir : il y a tant 
de choses, surtout dans ces livres de vers si 
anciens, qui ne sont plus moi , que je suis toujours 
embarrassé quand j’ai à répondre là-dessus *. 
Veuillez donc, Princesse, y voir seulement une 
carte de visite respectueuse. — J’ai été souffrant 

1. M. Sainte-Beuve venait de publier l’édition complète de 
ses Poésies en deux volumes (chez Michel Lévy). 
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ces jours-ci et privé de l’honneur de vous voir, 
— ce qui est la bonne et seule vive manière de 
se communiquer les pensées de prime-saut 
et coûte que coûte. — J’ai rencontré hier 
M. Patin, qui était de la présentation aux Tuile- 
ries du prince Albert de Broglie. L’empereur a 
été parfait de bon goût et de politesse : charmé 
de voir l’Académie se recruter d’hommes dis- 
tingués, rappelant au fils la visite du père en 
pareil cas, il y a quelques années; lui rappelant 
aussi qu’autrefois en Espagne l’impératrice l’avait 
vu (chez la comtesse de Montijo probablement) : 
enfin causant avec M. Villemain des travaux 
qui se font à l’Institut. Pas un mot de mécon- 
tentement, ni rien de piquant. Heureux les forts ! 
ils peuvent être doux ! 

Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages 
de respectueux dévouement. 


XXXIII 

Ce 10 mars. 

« Tout pour ceux que l’on aime : rien pour 
ceux qui ne vous aiment pas! » 
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Savez-vous, Princesse, qu’il ne sa peut de 
plus belle devise? moi, qui passe ma vie à 
recueillir de belles paroles et de belles pensées 
et à en faire des bouquets, je m’empare de 
celle-là et je l’inscris. — Je suis tenté de l’in- 
scrire au bas d’un portrait. 

A mercredi donc, Princesse, puisque vous 
êtes l’indulgence même : je ne sais reconnaître 
vos bontés qu’en les acceptant. 

Je suis, Princesse, votre dévoué et respec- 
tueux serviteur. 


XXXIV 


Princesse, 


Ce mardi. 


Je reconnais là tous les avantages du cœur et 
de la non-impartialité. Je me hâte de faire part à 
M. Rousset de votre bon appel. Je ne sais si je 
l'atteindrai à temps, car il habite à Alfort et ne 
vient à Paris qu’à de certains jours : mais ma 
lettre va courir après lui. 

Et moi je suis avec mille hommages à vos 
pieds, Princesse. 

3. 
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XXXV 


Ce 14 mars. 

Je n’ai pu empêcher ma petite maison de 
deviner que c’était votre fête; et elle est si 
reconnaissante et si honorée de vos bontés, 
qu’elle a devancé l’heure où on vous la fête en 
mai. Excusez-la et agréez un élan du cœur qui 
ne savait pas être reconnu. 

J’espère avoir l’honneur de vous saluer ce 
soir. — Je mets à vos pieds, Princesse, mes 
hommages et mes tendres respects. 


XXXVI 

Ce 19 mars. 

J’écoute et ne dirai rien, Princesse; hier l’in- 
dignation vous a donné d’éloquentes paroles, 
pardonnez ce témoignage tout littéraire à travers 
une passion qui chez vous est si vraie. 

Hélas ! l’expérience et l’étude nous ont forcé à 
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admettre bien des combinaisons qui ne sont pas 
toujours telles qu’on le souhaite et qu’on le 
rêve. Mirabeau n’était pas une vierge ; était-il un 
honnête homme dans le sens le plus général et 
le plus extensible du mot? On n’oserait le sou- 
tenir. Et cependant l’intelligence et le talent ont 
éclaté dans sa personne. 

Croyez, Princesse, que tout ce que vous vou- 
drez bien laisser déborder de mon côté sera reçu 
et compris comme il doit l’être. 

Vous voulez bien me demander de mes nou- 
velles; je me sens un peu en train de me détra- 
quer. Je vais y pourvoir en me ménageant. — 
J’ai écrit tout à l’heure à M. Taine pour le pré- 
venir de votre flatteuse attention et de votre 
invitation pour mercredi. 

Agréez, Princesse, l’expression de mon pro- 
fond et respectueux attachement. 

Mignet a été des plus sensibles à votre sou- 
venir : il a retrouvé à l’instant le charmant 
sourire de ses belles années et tout son visage 
s’est éclairé d’amabilité et de bienveillance. 
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XXXVII 


Ce mercredi. 

Princesse , 

Je n’avais pas oublié votre bonté habituelle 
du mercredi, et j’y allais sans rappel : voilà 
pourtant comme vous m avez fait. 

Je savais bien que M. *** était ici, mais je ne 
savais pas que madame y fût. Hélas ! parlons- en 
peu ! 

Je vous prie d’agréer, Princesse, les expres- 
sions de mon plus respectueux attachement. 


XXXVIII 

Ce lundi. 

Mercredi, à une heure, je serai chez vous, 
Princesse, heureux d’une journée qui commen- 
cera si bien. 

Je connais M. Fromentin pour ses paysages 
sous les deux formes, et je le trouve bien dis- 
tingué en effet : c’est un romancier aussi délicat 
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que d’autres le sont peu, et il est vrai en même 
temps. 

Agréez , Princesse , l’expression de mon res- 
pectueux dévouement. 


XXXIX 


Ce 2 avril. 

Princesse, 

Je vous dois compte de la suite d’une affaire 
dans laquelle le nom de Votre Altesse s’est trouvé 
mêlé et a pesé de tout son poids : c’est au sujet 
de cette lettre que j’ai écrite au nouveau ministre 
de l’instruction publique pour lui déclarer ma 
situation et ma disposition d’esprit sur la chaire 
du Collège de France queje ne remplispas 1 . J'avais 
fait vraiment ce que je devais, avec un peu de 
précipitation, voilà tout. M. Giraud, excellent et 
chaud ami (et il me l’a bien prouvé en cela), a 


1. M. Sainte-Beuve voulait résolument régulariser sa situa- 
tion, c’est-à-dire que, n’ayant jamais occupé la chaire, il n’en 
voulait plus rester même le titulaire fictif ; — et il avait (est- 
il besoin de l’ajouter?), dès les premiers jours, renoncé aux 
émoluments. 
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bondi en apprenant mercredi cette nouvelle, et 
il a absolument voulu prendre sur lui d’aller le 
lendemain trouver le ministre pour le prier 
de considérer la lettre comme non avenue, 
ainsi que la réponse, et de laisser le stala quo. 11 
y a mis tout le feu qu’il met aux choses qu’il 
aime et un zèle d’ami qui n’écoute que son in- 
spiration. C’est à cette occasion que l’opinion que 
vous avez l’autre jour exprimée, Princesse, a été 
mise en avant et que vous êtes devenue une auto- 
rité en ma faveur et à l’appui de la démarche 
de M. Giraud. J’ai hier dîné chez M. Boit- 
telle avec M.Duruy,et je lui ai expliqué comment 
je croyais que tout était bien, moi ayant fait ce 
que je croyais devoir faire, et lui en voulant bien 
faire de son côté ce qu’il devait et plus qu’il ne 
devait. Il a été très-amical. Ce n’est donc pas 
tout à fait un coup de tête que j’avais fait. Si 
cette ennuyeuse affaire en valait la peine , j’au- 
rais l’honneur de vous porter et de vous lire, 
mercredi, la lettre par laquelle j’avais exposé 
l’état de choses relatif à cette chaire, qu’il 
ne savait en effet qu’imparfaitement. 

Mais ce que je tenais surtout à vous dire, 
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Princesse, c’est que votre nom prononcé en ma 
. faveur a été, comme il sera toujours, non-seule- 
ment un honneur , mais un talisman. 

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


XL 


Ce 2 avril. 

Princesse, Princesse, permettez-moi un petit 
mot d’explication, de rectification, que j’ai été un 
peu bête de ne pas donner de vive voix. Jamais 
je n’ai voulu dire qu’il me fût désagréable qu’on 
me parlât, — surtout vous, Princesse, — de ce 
qui fait mon occupation habituelle et mon sujet 
de métierde chaque semaine. Je ne suis pas à ce 
point violette ni sensitive , et je ne me permettrais 
pas, dussé-je en être quelquefois un peu embar- 

f 

rassé, découper court ainsi àune veine toute natu- 
relle de conversation. C’était, en ayant l’honneur 
de vous envoyer d’anciens volumes, réimprimés 
depuis peu, de Poésies où il y a toutes sortes de 
choses, confidences, effusions, lamentations ^ 
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cris du cœur — du cœur d’autrefois, — que je 
me risquais à vous prier, en voulant bien les 
recevoir, de ne m’en point parler. C’était de ces 
anciennes Poésies intimes seulement qu’il s’agis- 
sait dans ma pensée. La prose est plus robuste 
et supporte la discussion, la poignée de main et 
même un léger coup de poing. Voilà mes prin- 
cipes en telle matière. — Soyez assez bonne 
pour m’excuser de ne vous avoir dit de vive 
voix, depuis l’autre mercredi, ce que je vous 
explique ici. Je ne savais comment débrouiller 
le quiproquo dont j’étais cause. 

Ne me répondez pas, Princesse; et sachez bien 
que tout de votre part sera pris par moi comme 
marque de bonté et d’indulgence; vous m’avez 
appris à y compter, et vous daignez compter 
aussi sur mon respectueux et bien reconnaissant 
attachement. 


XLI 


Ce 6 avril. 


Princesse , 

Jeudi, je serai à vos ordres avec bien du 
plaisir. J’ai vu samedi chez lui Gavarni, il était 
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encore souffrant et pouvant peu parler. 11 me 
semble que je prends un peu de son mal, — plus 
bas et dans les bronches. Je me sens très-souf- 
frant, et je vais suspendre après lundi en huit 
pour un mois mon travail, afin de me recueillir 
un peu. 

Agréez, Princesse, l’expression de mon res- 
pectueux attachement. 


XLII 


Princesse , 


Ce 21. 


Voilà la dénonciation que cet honnête homme 
d’évêque d’Orléans 1 vient de lancer contre nos 


1. M. Dupanloup a tellement écrit de lettres, qu'on ne sait 
plus à laquelle M. Sainte-Beuve faisait allusion dans le billet 
suivant, sans date précise : 

« Ce 21 août. 

» Voici, Princesse, cette lettre politique du pétulant évêque. 
Je crois cette fois que vous pouvez user du précepte : Mettez- 
vous en colère et ne péchez pas. — Ce n’est pas pécher que de 
se sentir irrité contre ces intrusions du pasteur dans la poli- 
tique la plus journalière. — 

» Daignez agréer, Princesse, l’expression de mes sentiments 
les plus respectueux et dévoués. » 
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amis Renan et Taine, et surtout contre M. Littré 
à la veille de l’élection académique : qu’il com- 
batte ailleurs et sous d’autres formes, mais la 
dénonciation ainsi faite est une manœuvre 
odieuse. 

Au reste, il y a de jolies citations, et cela 
vous amusera à parcourir, en même temps que 
vous serez indignée, Princesse. Je compte que 
quelques-unes de ces citations tourneront contre 
l’évêque, au moins en ce qui est de Renan et de 
Taine. Quant à Littré, il est hérissé et farouche. 

Je ne vous parle pas de votre santé, Prin- 
cesse; vous savez nos vœux, notre ennui; je fais 
mon carême. 

Daignez agréer l’expression de mon respec- 
tueux dévouement. 


XLUI 


Ce samedi, 9 mai. 

Princesse, 

Me pardonnez-vous de venir vous faire une 
question un peu singulière? Je sais que j’ai 
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l’honneur de dîner avec Votre Altesse impériale 
chez M. de Girardin, et que c’est samedi ? mais 
est-ce que c’est aujourd’hui samedi ou dans 
huit jours ? Je tiens à ne pas manquer mon 
plaisir. 

M. Giraud m’avait assigné pour ce soir un 
petit rendez-vous rue de Courcelles pour consul- 
tation littéraire où il s’agit d’une offrande à 
vous, Princesse. 

Vous m’avez un peu étonné l’autre jour, vous 
le dirai-je? avec le nom de L...-P... Ils peuvent 
avoir des qualités et ils en ont, j’aime à le 
croire; mais ce sont des hommes de parti, ils 
écrivent sous le pseudonyme dans des journaux 
violents et ennemis, ils insultent en croyant peut- 
être bien faire : tels sont les X., les Y., les Z., 
et ils n’ont pas les qualités civiles. On ne peut 
vivre avec eux; car ils ont mordu ou mordront. 
Oh! les ennemis comme Vitet, comme Thiers, 
comme. . . oh ! ceux-ci sont d’honnêtes gens et 
d’aimables gens. 

Pardonnez moi mon bavardage, Princesse, et 
agréez l’expression de mon respectueux dévoue- 
ment. 
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XLI V 


Ce 20 mai, mercredi matin. 

Princesse , 

Permettez- moi, avant que j’aie l’honneur de 
vous voir ce soir, de vous dire avec la plume ce 
qu’il est ennuyeux de dire en paroles, mon 
excuse de n’avoir pas profité de cette agréable 
occasion de lundi : c’est tout simplement que 
j’ai été ce jour-là sur mon canapé, souffrant 
toute la journée, et au-dessous de zéro le soir. 
Voilà comme je désire, Princesse, que vous vou- 
liez bien expliquer mes irrégularités et inégalités 
trop fréquentes; c’est la force qui me trahit, 
mais n’en accusez jamais ni la pensée ni le cœur. 
— Ceci dit, je suis plus à l’aise pour vous abor- 
der d’un air tout riant ce soir et pour répondre 
à cette bonne grâce prévenante; et je vous prie, 
Princesse, d’agréer l’expression de mon respec- 
tueux attachement. 
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XLY 


Princesse , 


Ce jeudi. 


Me permettez-vous un petit supplément de 
conversation ? 11 est bien exact, n’est- ce pas? 
qu’un soir, chez l’impératrice, Horace Yernet 
s’amusa à faire avec de la cire un casque , et que 
l’empereur trouvant le modèle à son gré, le fit 
adopter pour une partie de la cavalerie? — Il me 
semble bien avoir retenu exactement le récit que 
vous avez bien voulu me faire 
M. Giraud m’a, hier, emmené pour me mon- 
trer la Préface dans sa dernière forme : aucune 
indication, rien qui puisse désigner la personne 
à laquelle il adresse sa dissertation critique ; une 
dernière phrase seulement, dans laquelle il revient 
sur l’éloge, pourrait donner à penser et piquer le 


1. M. Sainte-Beuve travaillait en ce moment-là à ses articles 
sur Horace Vemet ( Nouveaux Lundis , tome V), et l’on a 
là, dans ce supplément de conversation qu’il demande, une 
marque de ce besoin d'exactitude qui le poursuivait partout et 
le préoccupait sans cesse. 
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lecteur de Terme de deviner : mais il m’a sem- 
blé, encore une fois, qu’il n’y avait nul inconvé- 
nient possible. Vous pourriez, Princesse, si vous 
aviez doute, lui demander de vous envoyer les 
pages mêmes; je ne crois pourtant pas la chose 
nécessaire. 

J’ai repensé à l’idée Magny; elle est char- 
mante. Et pourtant... 11 y a un de nos amis qui 
manquait hier au dîner et qui aura là-dessus un 
avis juste, ce me semble. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respectueux attachement. 


XLVI 


Ce 31 mai. 

Princesse, — merci. 

Voilà la couronne de mes mercredis. — J’écris 
à Girardin pour qu’il ne manque pas. — J’espère 
que l’ami malade ne le sera plus ce jour-là. 
J’irai au premier matin, Princesse, vous remer- 
cier de toutes vos bontés, avant l’heure de votre 
sortie. 


A. LA PRINCESSE. 
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Agréez, je vous prie, l’expression de mon res- 
pectueux attachement. 


XLVII 


Ce samedi. 

Princesse, Princesse! 

C’est moi qui viens vous rappeler ce que je 
n’aurais jamais osé articuler de moi-même, ce 
que Girardin a risqué et qui a amené cette 
aimable et gracieuse promesse ! 

Comme je n’ai rien à offrir que le bon cœur et 
un cabinet particulier dans ma guinguette, il 
faut, pour vous, que ce soit un jour perdu, un 
reste de journée superflu, quelque chose qui 
n’empêche rien et ne contrarie rien ! 

Cet entre-deux du départ pour Saint-Gratien, 
est peut-être le moment. A vous, Princesse, 
de décider. Poserais vous prier, si vous fixez 
un jour, de faire vous-même les invitations 
auprès de vous. Je compte prévenir Girardin, 
auteur premier du délit : vous, Princesse, 
et deux personnes que vous voudriez choisir et 
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amener, voilà ce qui, en m’ajoutant, fera le 
nombre cinq , qui ne saurait se dépasser sans 
danger et sans étouffement. 

Je crains de ne pouvoir, ce soir, aller chercher 
une réponse : que ce soit avant, que ce soit pen- 
dant Saint-Gratien, que ce jour de grâce et de 
faveur arrive, et la petite maison bondira comme 
un agneau ! — Je suis tout à vous, Princesse, 
avec respect et reconnaissance. 


XLVIII 


Princesse , 


Ce 6 juin. 


C’était à moi d’aller vous remercier et je 
l’eusse déjà fait si je n’avais été repris par ma 
roue mécanique périodique. Je ne parle pas de 
l’honneur, je ne veux parler que du plaisir et 
de la joie que vous avez apportés par votre 
bonne, votre gracieuse et charmante présence. 
Le parfum reste, le souvenir vit et vivra. — 
Celui du 3 juillet dernier vit toujours. 

Certainement j'irai mercredi à Saint-Gratien, 
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je voudrais bien, avant, y faire une petite visite 
du matin. — Oh ! il est attrayant et séduisant 
le projet! mais l’heureux Girardin ne sait pas 
combien le travail est une peine. Occupé tou- 
jours d’intérêts présents, de sujets qui s’offrent 
et vivent d’eux-mêmes, il ne sait pas ce qu’il 
faut d’isolement et de maussaderie solitaire 
pour ranimer des sujets morts ou refroidis. 11 y 
a une partie obscure et pénible de ma vie que 
j’aime à ensevelir. Le paradis terrestre ne va pas 
avec le travail auquel fut condamné Adam. Ce 
que je conçois dans cette vie heureuse, dans ce 
cadre riant, c’est un demi-travail, ce que les 
oisifs appellent un travail tout entier, une occu- 
pation des matins qui ne fait qu’amuser l’esprit 
et l’entretenir. J’ai par malheur prélevé mon 
mois de vacances ; il faudra une autre année 
que je le ménage... — Mais voilà, Princesse, 
que je me perds en raisonnements et que je me 
permets tout haut un de ces petits dialogues 
que je n’engage d’ordinaire qu’avec moi-même 
et qui font dire quelquefois aux personnes de la 
maison : Tiens ! monsieur parle tout seul! 

Agréez, Princesse, l’expression de ma pro- 
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fonde gratitude et de mon respectueux atta- 
chement. 


XLIX 


Ce 16 juin, mardi. 

Princesse , 

Voilà le premier échec de mon année. Je suis 
pris depuis avant-hier soir par les reins et les 
entrailles de manière à ne pouvoir bouger; et 
je crains que demain, môme en allant mieux, je 
ne sois hors d’état de faire mon pèlerinage à 
Notre-Dame de Saint-Gratien. Ce mercredi était 
pourtant et il est plus que jamais sacré pour 
moi. Il me faut le remettre. J’implore indul- 
gence, et j’irai, dès que je serai debout, et dès 
cette semaine, s’il se peut, m’assurer que j’ai 
mon pardon. 

On parle ici de modifications dans le minis- 
tère : si c’est une régénération et un véritable 
rajeunissement, tant mieux ! — 

Agréez, Princesse, l’expression de mon res- 
pectueux attachement. 
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Princesse, 


Ce 18 juin, jeudi. 


J’ai reçu votre bonne lettre. J’avais vu le 
petit bijou Daphnis et Chloé; ce sont des jeux 
de petits amours ; il faut passer aux érudits 
d’aimer ces choses à la folie, ils ont à dévorer 
dans leur métier tant de choses ennuyeuses! 

Le rapport est très-bien fait et fera un bon 
effet; mais en France on est si naturellement 
pour l’opposition I La liste civile, fi donc! De là, 
même dans les analyses qu’on en fait, peu de 
bon vouloir et de l’infidélité. Les choses pour- 
tant finissent par parler et prévaloir, lorsque 
les hommes durent. 11 faut user ses ennemis. 

Je viens de recevoir de M. de Falloux une 
singulière lettre; il se ravise, il a lu l’anecdote 
Breguel , il n’en veut pas. Je joins ici copie de 
cette partie de sa lettre. S’il y a moyen d’avoir 
une réitération de témoignage, j’en serai charmé; 
car nous sommes d’honnêtes gens, et nous ne 
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voulons que la vérité. Je me contenterai de lui 
dire que la déclaration du valet de chambre ne 
signifie rien, et que la mortification chrétienne, 
la pénitence du bon général a pu échapper à ce 
valet de chambre : il suffit qu’une personne 
d’intelligence l’ait remarquée. Oh ! que la vérité 
donne de mal à trouver, et qu’elle rencontre de 
difficultés en chemin ! 

Je me remets un peu à sortir. Après mon 
gros travail de vendredi, je compte bien me 
dédommager de ma privation, et aller saluer 
Notre-Dame de Saint-Gratien. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 

La guerre intestine a recommencé au Consti- 
tutionnel entre la propriété, la gérance et l’ad- 
ministrateur politique. La rédaction politique et 
littéraire est assise sur un procès en perma- 
nence. Nouvel exemple de l’habileté et de 
l’adresse qui président à toutes choses grandes 
et petites ! 

Voici l’extrait de la lettre de M. de Falloux : 
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« Monsieur et cher confrère, 

» Je viens de relire dans les Nouveaux Lundis 1 les 
deux articles consacrés à M Swetchine et je conserve 
l’impression que j’en avais reçue d’abord. Je demeure 
convaincu que ce qui me paraît injuste tient à l'anta- 
gonisme radical des points de vue ; je reconnais avec 
gratitude dans l’appréciation de plusieurs détails une 
étude sérieuse, l'équité et même la bienveillance d'in- 
tention. 

» Je n’hésite donc pas à vous exprimer la surprise que 
m’a causée l’addition de la note finale. Je me suis étonné 
d’abord que vous m’ayez rendu responsable d’un article 
du Monde dans le volume même où vous avez retracé la 
carrière polémique de M. Louis Yeuillot et rappelé des 
dissidences qui ne sont pas moins vives dans le Monde 
qu’elles ne l’étaient dans ['Univers. 

» Quant à l’anecdote dont vous vous armez par repré- 
sailles, elle est, permettez-moi de l'affirmer, aussi peu 
digne d’une critique élevée que de M me Swetchine. Aucun 
de ceux qui l’ont connue n’aura besoin de témoignages 
pour démentir le fait en le lisant. Mais j’ai voulu me 
munir de renseignements certains, en vue des hommes de 
l’autre bord qui vous ont induit en erreur. Voici ce que 
me fait répondre Cloppet, l’homme de confiance du géné- 
ral et de M me Swetchine pendant trente ans : « Le géné- 

l. On trouvera la réponse à cette lettre dans la réimpression 
do tome premier des Nouveaux Lundis. 

4. 
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» ral a eu longtemps trois montres, deux en argent et 
» une en or ; il a donné successivement à des personnes 
» qui l’ont servi les deux montres en argent ; il ne s’est 
» jamais dessaisi de la montre en or, et il l’a léguée par 
» testament à un jeune Ségur... etc. 

» DE FALLOUX. » 


LI. 

Ce 17 juillet. 

Princesse, 

Vous êtes mille fois bonne ; ma rotule recom- 
mence tout doucement à faire son service, sur- 
tout quand je vais de plain-pied. — J’ai eu tous 
les détails sur cette fin du noble duc, que j’avais 
rencontré quelquefois : la fin est toujours triste; 
il y a deux ou trois jours de la vie qui devraient 
s’engloutir ou disparaître comme dans un éclair. 
— Je ne sais trop rien de cette M m0 Aglaë... 
que je vois tant regrettée, à moins que ce ne 
soit la femme de Charles... le voyageur. En ce 
cas c’était une femme exacte, à principes (elle 
• avait un amant même par principes), un peu 
serrée de ton : mais elle avait en effet une 
grande fortune dont elle faisait un usage humain. 
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Ce devait être un salon un peu républicain et 
philosophique. — Je suis heureux que ce couplet 
final sur Molière 1 ait eu l’heur de vous agréer, 
Princesse; il m’a amusé à faire. Le mal, c’est 
qu’il faut qu’un couplet fini, j’en recommence 
aussitôt un autre ; et l’on n’est pas tous les jours 
en voix, comme dit La Bruyère. — Je cherche, 
ces jours-ci, mon ut sans le trouver. — J’ap- 
prends avec bien du plaisir des nouvelles de ce 
portrait par Hébert : je ne lui demande que de 
vous faire comme je vous ai vue l’un de ces 
derniers mercredis en arrivant, dans le rayon 
oblique de ce beau soleil encore loin du cou- 
chant et dans tout le brillant de la saison, avec 
un éclat perlé à la joue. 

J’aspire à monter et à descendre un peu 
librement pour aller mériter mes indulgences et 
gagner mes pardons à Saint-Gratien. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


I. Nouveaux Lttndis, tome V, fin de l’article sur Molière: 
Aimer Molière! etc. C’est ce que M. Sainte-Bcu.ve appelle 
son couplet final. 
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lii 

Ce 4 août, mercredi. 

Princesse , 

J’ai reçu votre aimable mot ; une lettre de 
moi vous prévenait, en le croisant, de ma con- 
versation avec M. D... — 11 est difficile aux 
personnes qui n’ont pas été habituées de longue 
main à l’idée de certaines relations et d’une 
certaine position élevée de ne pas se trouver 
un peu au dépourvu s’ils y sont brusquement 
portés! les uns pèchent par modestie et embar- 
ras, ils ne sont pas d’aplomb ; les autres pèchent 
par outrecuidance et une certaine griserie. La 
dame dont il est question me paraît être de ce 
dernier genre. On se tirerait mieux d’affaire par 
de la modestie et de la simplicité. 

Je vous demanderai, Princesse, de n’avoir 
l’honneur de vous voir à dîner que vendredi ; 
j’avais invité à dîner pour jeudi une personne 
qui part le lendemain. Mais vendredi j'aurai 
mon plaisir, qui n’aura été que retardé. 

Veuillez agréer, Princesse, l’expression d£ 
mon respectueux attachement. 
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LUI 


Ce dimanche, 16 août. 

Princesse , 

Me voilà au matin du dimanche et je me vois 
dans une impossibilité toute physique d’être à 
vos ordres et à la joie de cette fête du soir. Déjà 
accablé par la chaleur, je suis obligé (à cause 
du relâche qu’ont fait hier les ouvriers de l’im- 
primerie) de faire double tâche de révision et 
de correction, ce qui me mène jusqu’à près de 
cinq heures. Après quoi je ne suis plus qu’un être 
las et le moins capable d’être honnête homme. 
Je tâcherai, Princesse, de le redevenir, c’est-à- 
dire de m’affranchir dans un an de cette chaîne 
et de ce collier trop étroit du métier, et vous 
verrez, Princesse, que ce n’est pas l’envie qui 
me manque pour être un homme comme il faut, 
et le plus respectueusement obéissant de vos 
attachés serviteurs. 
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LIV 

Ce 22 août. 

Princesse, 

J’ai l’honneur de vous remercier de votre bon 
et précis renseignement. Voilà donc encore un 
essai. — Mais on approche d’une session, niais 
l’opposition dispose de tous les journaux, moins 
un ou deux. Le Moniteur, comme polémique, 
ne compte pas. Il n’y a qu’une frégate, cuirassée 
ou non, qui manœuvre pour le gouvernement 
avec un peu d’agilité. Est-ce bien sage, au 
moment de l’engagement, de jeter au cœur de 
l’équipage un principe de division et de désunion, 
qui a surtout l’inconvénient de prouver, une fois 
de plus, à chacun l’indifférence profonde où l’on 
est des services rendus en ce genre ? — Vous 
sentez tout cela autant que personne, Princesse : 
pensons à autre chose. Heureux qui peut enfer- 
mer sa vie dans le cadre paisible de l’amitié, 
des arts, de la courtoisie animée d’affection, et 
n’en pas sortir ! 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 
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LY 


Ce 6 septembre 1803. 

Princesse , 

*• 

Saint-Gratien n’a rien à se reprocher ; j’ai été 
un peu lourdaud et puni au talon ou près du 
talon : un jour de repos a suffi et me revoilà 
comme avant. — Je voulais le lendemain de ma 
visite dernière avoir l’honneur de vous écrire 
pour vous dire : — Non, il ne demande rien, 
mais il accepte, il reçoit avec une reconnais- 
sance respectueuse et sentie tant de marques de 
votre bonne grâce, et celle surtout où brille dans 
son éclat ce charmant et généreux talent *. Je 
me laisse faire à toutes ces bontés, et je m’ac- 
coutume comme à une douceur toute naturelle 
au sentiment qu’elles inspirent. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 

i. C’était une œuvre de pinceau que l’on avait l’intention 
d’oITrir à M. Sainte-Beuve, et qui lui fut en effet offerte la 
mois suivant, comme on le verra bientôt. 
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LVI 

Ce lundi, 8. 

Princesse, 

Je reçois cet aimable mot. Mercredi, en effet, 
me semble long à venir, et je m’imagine avoir 
quantité de choses à dire. — En voici une, qui 
n’est qu’une nouvelle de mon quartier. Savez- 
vous que, jeudi dernier, à ce qu’on appelle le 
bal Bullier ou la Closerie des Lilas, le rendez- 
vous des étudiants, se trouvaient... qui?... 
M. de C... et M m * de P... ; vous voyez bien qui. 
Ils avaient dîné chez Magny; au sortir de là, ils 
allèrent à ce bal. G... y est connu des étudiants; 
elle fut reconnue elle-même, et c’est aujour- 
d’hui la fable du quartier latin ; les étudiants 
et étudiantes s’abordent depuis trois jours en se 
disant : « Étiez -vous jeudi à Bullier? Y avez- 
vous vu G... et M ,ne de P...? » Je vous assure 
que c’est d’un effet prodigieux, et que ce 
monde-là trouve que c’est incroyable , car on y 
a son genre de goût et de bon sens. On y est 
un peu fou, mais pas de cette folie-là. 
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J’ai aujourd’hui une queue d’article Ver net, 
qui sera la vraie fin. J’ai eu de la peine à passer, 
sans trop donner de coups de coude, entre le 
beau-père et le gendre; mais j’ai tenu à y passer 
afin de marquer un côté sérieux d’Horace. 

M. et M me Lebrun seront bien heureux : ce sont 
d’aimables gens, je n’en connais pas de plus 
fidèles en amitié, et M. Lebrun a su garder du 
caractère sous sa politesse. 

J’ai lu l’article de D...; il est assez piquant 
en effet. I)... n’est pas de nos amis politiques , 
mais c’est un honnête esprit ; il est fort instruit 
et, ce me semble, assez tolérant. Il est peut- 
être du petit nombre, de ce bord, qui mérite- 
raient un appel bienveillant et qui auraient le 
bon goût d’y répondre. Il a été longtemps en 
exil à Bruxelles et y a vécu en faisant des cours. 
Il me paraît gentil et non sauvage. 

Je me prends à bavarder et j’aime encore 
mieux dire à bientôt, à après-demain. 

Je vous prie d’agréer, Princesse, l’expression 
de mon respectueux attachement. 



.m 
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LV1I 


Ce mercredi matin ÎS. 

Princesse, 

11 est trop vrai que je suis enguigoonné et mal 
enrouté depuis quelque temps. En voilà une 
nouvelle preuve, qui m’est bien sensible. Mon 
mal de genou (à la suite de cette chute), que je 
croyais passé, s’est fait sentir de nouveau de- 
puis trois jours : je croyais, jusqu’àtout à l’heure, 
pouvoir cependant aller à Saint-Gratien me ré- 
créer aujourd’hui, ayant pu sortir hier en voi- 
ture. Mais je crains, tout considéré et à certaine 
difficulté que je ressens dans ma charnière , de 
ne pouvoir opérer sans inconvénient toutes les 
petites montées et descentes, un peu brusques, 
nécessitées par le chemin de fer, et je me vois, 
à mon grand déplaisir, obligé de renoncer à mon 
petit voyage d’aujourd’hui. Daignez me plaindre, 
Princesse, en m’excusant et me permettre de 
différer jusqu’à quelques jours cette visite qui 
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est la joie et la récompense de ma semaine. 

Agréez, je vous prie, Princesse, l’expression 
de mon respectueux attachement. 


LVI1I 


Ce 20 septembre. 

Oui, Princesse, je pense que Camille Doucet 
doit se présenter; je l’ai vu, il a dû écrire à 
M. Guizot, qui, par sa position mixte et sa 
prépondérance, dispose des voix de plusieurs 
membres de ses amis, et qui tient dans sa main 
la clé de l’élection. M. Guizot lui est bienveil- 
lant ; et puis dans l’intervalle de la candidature, 
il y a grande chance, d’après la loi des mortalités 
et sans prononcer aucune parole de fâcheux au- 
gure, qu’il s’ouvre quelque succession nouvelle. 

J’attendrai, avec bien de l’impatience, la com- 
munication que vous me faites l’honneur de 
m’annoncer. Vous avez pris là une bonne déter- 
mination, de fixer par écrit des souvenirs, d’ap- 
pliquer de ce côté aussi cette manière franche et 
nette de voir et d’exprimer : écrire comme vous 
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parlez, en ne s’attachant en plus qu’à une par- 
faite exactitude dans les accessoires; votre esprit 
droit et fidèle est sûr de lui et de son souvenir ; 
mais il y a des circonstances moins importantes 
et concomitantes où il importe de ne pas se 
tromper pour ne pas infirmer la vérité de la 
chose principale. M me de Fly, avec un Moniteur 
sous les yeux, est une aide excellente pour cette 
tenue des dates. 

Vous savez, Princesse, comme je suis un cri- 
tique rigoureux ; ainsi vous pouvez bien ne vous 
attendre à aucun quartier de ma part. Voilà qui 
est encourageant. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respectueux attachement. 


LIX 


Ce 16 octobre. 

Princesse, 

Vous êtes ce que je ne puis dire en bonne 
grâce et en bonté. Je viens de faire une heu- 
reuse en votre nom. Imaginez une petite fille 
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blonde, du temps qu’Eudore 1 était un petit garçon 
blond ; elle était chez Nodier comme une nièce, 
et nièce en effet d’une sœur de Nodier. La mai- 
son de Nodier, de son vivant, c’était la maison 
du bon Dieu ; il avait pour maxime, quand on lui 
faisait des représentations sur son laisser-aller 
à recevoir chez lui et à donner l’hospitalité : 
« Quand il n’y a rien pour cinq, il y en a tou- 
jours assez pour six. » Cette petite fille , Louison , 
ainsi élevée en .demoiselle, a été obligée, à la 
mort de Nodier, de devenir... religieuse. Elle est 
restée sept ans au couvent, puis n’a pu y rester 
davantage. . . La pauvre Louise est devenue femme 
du peuple, brocheuse, femme d’un maçon qu’elle 
a été obligée de quitter pour son inconduite. Elle 
paraît une brave femme, laborieuse, douce de 
ton, ayant gardé l’accent franc-comtois. Elle aura 
l’honneur de vous écrire, Princesse, pour vous 
remercier; mais son ouvrage l’empêche de le 
faire avant dimanche. Grâce à votre don, elle va 
pouvoir entrer chez Paul Dupont, à Asnières, où 
l’on gagne un peu plus ; mais M. Dupont exige 


1. M. Eudore Soulié. 
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une avance, et c’est pourquoi ce bienfait lui était 
néce°saire. 

Voilà qu’en levant tes yeux, j’aperçois la douce 
femme {Madame Lenoir )*, qui me regarde avec 
ses yeux fins, tendres, liants, et c’est un autre 
de vos dons, une autre de vos présences réelles 
danscette chambre de travail, où je vous vois de 
toutes parts autour de moi; mais pas plus qu’en 
moi, où votre aimable image est une habituelle 
pensée. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respectueux attachement 


LX 


Princesse, 


Ce 23 octobre. 


Vous étiez si asse et si souffrante à la fin de 


la soirée de mercredi, que j’ai besoin de savoir 


1. Allusion au magnifique cadeau que M. Sainte-Beuve 
venait de recevoir, et qu’il avait fait placer sous ses yeux en 
face de sa table de travail : une grande aquarelle, d’après le 
tableau de ^Chardin qui est au Louvre, dans la collection 
Lacaze, et qu’on croit être un portrait de M n,e Lenoir, femme 
du lieutenant de police. Cette aquarelle a été exposée au Salon 
de l’année suivante f!864). 
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qu’un bon sommeil a chassé toute cette migraine. 
Vous travaillez trop, et d’une manière trop con- 
tinue, pendant toutes les heures de la journée : 
il n’y a pas trêve dans cette activité studieuse 
ou charmante, et il est des jours où la nature 
se plaint et réclamerait vers quatre ou cinq 
heures, avant le dîner, un quart d’heure ou une 
demi-heure de repos et de léger oubli. Voilà une 
ordonnance de médecin qui m’échappe ; mais 
demandez à Rayer ! 

J’ai bien songé au professeur d’histoire : 
je crois savoir celui qui conviendrait au rôle 
et qui n’est pas seulement instruit, mais gen- 
til et gracieux, c’est M. Thiénot, professeur 
d’histoire au lycée Charlemagne; je l’ai quel- 
quefois rencontré. Voulez-vous, Princesse, que 
je lui touche un mot de votre désir? M. Thiénot, 
jeune encore, est un ancien collègue de M. Duruy 
et ami assez intime ; un des premiers actes du 
ministre a été de le faire décorer, et il a bien 
fait en cela. Vous pourriez questionner sur lui 
M. Duruy, comme incidemment. Ce ministre, 
en effet,, si insuffisant comme ministre ou si 
suffisant, eût été le meilleur professeur d’his- 
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foire pour le but voulu ; chacun son do- 
maine. 

• Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respectueux attachement. 


LXI 

Ce samedi matin, 31 octobre 

Princesse, 

Voici un grand et triste contre-temps à ce 
projet d’avoir M. Thiénot pour maître de confé- 
rences historiques ; je viens de recevoir de lui la 
lettre que je joins ici. Je vais m’informer et pen- 
ser à quelque autre; mais je n’en vois pas 
d’avance qui soit aussi désigné par sou savoir à 
la fois et son affabilité ‘. 

1. M. Thiénot devait succomber deux ou trois ans après 
à la maladie dont il était déjà atteint et qui le força d’inter- 
rompre ses conférences de l’École normale, après lui avoir fait 
suspendre ses cours du lycée Charlemagne. C'était un char- 
mant homme, des plus instruits, et qui faisait aimer l’érudi- 
tion et la science, rien qu’en l’écoutant. Tous ceux qui l’ont 
connu sentiront renaître l’amer regret qui a inspiré cette 
note. 
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J’ai le volume de Renan complet et pour vous, 
Princesse ; je vous le fais remettre. 

Me voilà, par suite de la fête de demain, forcé 
d’avancer d’un jour mon lundi et d’être toute 
l’après-midi au Constitutionnel ; mais, ce soir, je 
compte avoir l’honneur de vous aller saluer. 

Veuillez agréer, Princesse, l’expression démon 
respectueux attachement. 


LX1I 


Ce ‘2 novembre 1863. 

Princesse, 

J’aurai certainement l’honneur de continuer 
mes mercredis ici mercredi prochain. Ne vou- 
drez-vous pas m’en accorder un chez moi, la se- 
maine prochaine, ou tout autre jour à votre con- 
venance, en daignant vous-même faire choix des 
trois invités qui vous accompagneront? Vous 
ferez heureuse, une fois de plus, la petite mai- 
son. 

Je sais un autre nom que Thiénot : c’est 

5. 
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Zeller, de l’École normale. Je vais lui écrire. 
C’est l’homme qu’il faut. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


LXII1 

Ce samedi 7 novembre. 

Princesse, 

C’est demain dimanche, à neuf heures, que 
j’aurai l’honneur de vous présenter M. Zeller. 
Vous pouvez penser d’avance à votre programme; 
lorsque vous nous l’aurez exposé, j’y penserai de 
mon côté, et chercherai à suggérer ce que je 
croirai le plus intéressant pour varier le grave 
et le sérieux de la chose. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respectueux attachement. 

Le discours est très-beau, d’un véritable po- 
litique et souverain. Voilà un langage élevé et 
digne de l’histoire! Celui de M. deMornyaujour- 
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d'hui est spirîtueîet d'un tou excellent*. Allons! 
ce nr’est pas mal débuté, en face de l’ennemi, à 
ennemi il y a. 


LXI V 


Ce dimanche matin. 

Princesse, 

Je trouve sur ma table ce numéro de la 
Correspondance littéraire où est la Lettre de 
M. Ingres*. 

1. Voir le Moniteur des 6 et 7 novembre 1803. — La nou- 
velle session législative s’inaugurait par le triomphe complet 
de l’opposition, dans le département de la Seine. 

2. Cette Lettre de M. Ingres, à propos de la fondation d’une 
école des beaux-arts en dehors de l’Académie et de la polé- 
mique qui s’ensuivit entre les partisans de l’Académie et 
ceux de l’administration, a fait grand bruit en 1863. M. Ingres 
prenait parti, on s’en souvient, pour l’Académie. M. Sainte- 
Beuve avait déjà résumé le débat en tête de son premier article 
sur M. Viollet-le-Duc (Nouveaux Lundis , tome Vil); il y a dit 
tout ce qu’il on pensait et fait même, dans une note (page 152), 
l’énumération des principales pièces à conviction, parmi les- 
quelles figure en tête la fameuse Lettre de M. Ingres. De loin 
et à distance, cette guerre de prérogatives fait un peu l’effet 
aujourd’hui de la grande bataille du Lutrin , chantée par 
Boileau. 
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Vous remarquerez comme ces messieurs jugent 

la chose vidée et décidée dans l’opinion pu- 

« 

blique. Ils ont fait de leurs mains cette opinion. 

Ce petit journal a beaucoup de publicité, sur- 
tout à l’étranger : ce sont les commis voyageurs 
des sciences. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de 
mon respect et de mon dévouement. 


LXV 


Ce 3 décembre. 

Princesse, 

Voilà de bien grosses matières à conversation. 
Ce n’est plus de la philosophie, c’est de h poli- 
tique. C’est la politique seule qui peut conseiller, 
de tous les opposants, de préférer le moindre, 
et celui qui, au fond, n’en est pas un, mais un 
signe philosophique. — Je ne m’engage pas en 
ce moment, Princesse, dans une telle discussion ; 
je me promets une suite de conversations dans 
ces journées où je parviendrai bien à arracher 
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quelque quart d’heure. — La Grèce est déjà un 
beau champ de bataille. — En voici un autre. 
— La Grèce surtout me préoccupe et me tient 
à cœur. Que je voudrais être assez savant et 
assez maître des sources pour vous persuader ! 
Ici je suis en pleine conviction. 

Agréez, Princesse, l’expression de mpn res- 
pectueux attachement. 

Je reçois en même temps que la lettre une 
pétition adressée à Votre Altesse, et dont je ne 
m’explique pas l’envoi : il doit y avoir quelque 
malentendu. 


LX VI 


Princesse, 


Co jeudi 17. 


J’ai oublié, hier, de vous apporter le volume 
dont M. Rousset m’avait chargé pour Votre 
Altesse impériale et qui vous est dû à tant de 
titres. Je répare cet oubli. 

Je ne vous ai pas assez remerciée, non plus, 
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de vos attentions et bontés pour Compïègne : 
j’ai eu pour domestique le plus excellent sujet 1 . 

Je suis plein de réflexions : savez-vous que ce 
dernier choix fait à Paris est un des plus enve- 
nimés qu’on pût faire 2 ? Je n’en connais pas de 
pire. Cela prouve que les Français sont capables 
de toutes les badauderies et bêtises en fait de 
personnes : qu’est-ce donc s’il s’agit d’idées ! 
Les journaux leur font tout avaler. Il se fait en 
ce moment, au mot d’ordre de liberté } un grand 

1. On peut s’apercevoir dans les Nouveaux Lundis, tome VI, 
qu’il y a une interruption de travail de plus de vingt jours 
entre le dernier article sur Théophile Gautier et le premier 
sur Vaugelas. M. Sainte-Beuve avait passé ce temps-là à 
Compiègne. C’était la première fois qu’il y allait, et il n’y 
retourna plus. 

2. L’élection de M. Eugène Pelletan, annulée une première 
fois, puis confirmée de nouveau par le suffrage universel 
(13 et 14 décembre 1863). — En 1867, la discussion du Sénat 
sur les Bibliothèques populaires faisait de M. Sainte-Beuve le 
défenseur de M. Pelletan, qu’il appelait : « Mon ennemi peut- 
être. » Il reçut en réponse cette belle lettre : « Non, je ne suis 
pas votre ennemi; pourquoi le serais-je? J’ai été votre adver- 
saire quelquefois, je l'avoue, avec une amertume qui a peut- 
être son excuse dans la tristesse des temps que nous venons 
de traverser. Mais vous avez vengé devant le Sénat la liberté 
de pensée avec trop de courage, ai-je besoin d’ajouter avec trop 
de talent, pour que ce ne soit pas un devoir à tout esprit libéral 
de vous en témoigner sa reconnaissance. » 
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courant qui deviendra un tourbillon et une 
tempête avant peu» de ces tempêtes comme on 
en a vu dans notre pays de temps à autre. Tout 
y pousse ; les journaux qui disent qu’ils ne sont 
pas libres soufflent tous dans le même sens. Que 
faire? Je ne suis pas un médecin. Je fais une 
partie du malade ; je suis un peu effrayé , et 
j’avertis, je me plains ; voilà tout. Je sens venir 
l’accès, et j’ai le frisson. Beaucoup sont comme 
moi. 

Je vous prie d’agréer, Princesse, l’expression 
de mon respectueux attachement. 

11 y aura peut-êtx*e à rappeler à M. Zeller la 
reprise pour lundi. 


LXVII 

Ce 22 décembre. 

Princesse, 

La leçon d’hier m’a paru très-bonne. Le pro- 
fesseur était plus à l’aise que dans les précé- 
dentes. 
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J’insiste. M” 6 de Fly pourrait vous faire lire 
dans la Grandeur et la Décadence... de Montes- 
quieu, les chapitres sur César , Trajan, Marc- 
Aurèle. Elle trouverait aussi les Maximes ou 
Pensées de Marc-Aurèle (partout, chez Charpen- 
tier, chez Laroque), — et vous en goûteriez 
quelques beaux et sublimes endroits. 

Je me permets de revenir sur ma conversation 
avec Mérimée. — Je vous supplie, Princesse, de 
ne pas conclure si vite. Je ne lui ai rien demandé 
de positif, n’ayant pas qualité pour cela. Je l’ai 
questionné, il m’a donné son avis ; je vous le 
dirai en détail. Encore une fois, je vous en sup- 
plie, ne concluez pas, Princesse, avec cette 
rigueur sur des amis. 

— Je reviens à Zeller: demandez-lui un cha- 
pitre sur la littérature des Romains, si voisine 
et si différente de celle des Grecs. Les personnes 
du monde sont trop sujettes à confondre les deux. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 
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LX VIII 


Princesse, 


Ce lundi (1864). 


Voilà ce cours un peu démanché — pour moi 
du moins. — Il a trop croupi aussi sur les 
Arabes, et je regrette qu’il ne soit pas entré 
dans l’idée d’une histoire de France d’après les 
seuls textes originaux, en disant : « Voilà ce 
qu’on sait et rien de plus. » Est- il temps encore 
de réparer? 

Je suis hier allé au Marquis de Villemer ', 
malgré un mal d’yeux et un commencement 
d’ophthalmie qui m’e3t venu depuis deux jours. 
J’ai été content, — surtout du rôle de la lectrice, 
— content, mais non émerveillé. On gâte 
d’avance l’efFet en en disant trop. — Je n’ai pas 
lu Beulé. — Je voudrais, ce soir, qu’en sortant 
de chez Magny, je pusse faire une visite, les 
yeux tout calfeutrés de vert. 


1. 29 février 1864. 
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Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 

Quand viendra-t-on prendre cette fine et 
douce Madame Lenoir 1 ? 


LX1X 


Ce 7 mars, lundi. 

Princesse, 

Voilà un accident qui m’arrive ! Ce cours si 
agréable et dont je tenais à être un pilier, je suis 
obligé de le manquer aujourd’hui. Je suis de 
la Commission pour lu publication delà grande 
Correspondance : cette Commission , le prince, 
votre frère, la convoque pour aujourd’hui, à 
l’heure même du cours ; et me voilà donc ab- 
sent... pour le service de l’empereur. Quelle 
qu’en soit la cause, je ne m’en console pas, et 
je tâcherai d’arriver, ne fût-ce que tout à la 
fin, pour avoir l’honneur du moins de vous 

i. C’était pour l’envoyer au Salon de l’année, dont on 
commençait les préparatifs 
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saluer, et de vous entendre prendre parti entre 
ces aimables Arabes et Charles-Martel. 

Daignez agréer, Princesse, l'expression de 
mon respectueux attachement. 


LXX 


Ce 9 mars. 

Princesse, 

Je vous remercie de votre aimable rappel. — 
Je n’ai pu encore lire ces discours; comme il 
n’y a que les amis particuliers qui sont bons 
juges de la parfaite ressemblance, M. Dufaure a 
pu faire un Pasquier suffisant 1 . — Nous avons 
tout à fait perdu la partie à l’Académie. Je ne 
parle pas de la prochaine élection ; j’espère en- 
core un peu jusqu’au dernier moment, mais 
nous avons pourtant le danger du..., qui, par 
sa plume tantôt flagorneuse, tantôt épigramma- 
tique et satirique (surtout à l’étranger), enjôle ou. 
intimide..* 


1. M. Dufaure a remplacé le duc Pasquier à l’Académie. 
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Je suis bien malade des yeux, et, si cela dure, 
je serai contraint de me constituer malade, car 
la souffrance aiguë s’en mêle à une certaine 
heure. Je resterai dimanche tant que je ne serai 
pas forcé d’arborer devant tout ce monde élégant 
mes lunettes d’aveugle. Il n’y a que le petit 
comité qui me les permette. Quand vous êtes 
malade, cachez-vous! 

J’en suis à Girardin 1 : je m’inspire de votre 
pensée sur lui. Je voudrais être juste pour un 
homme très-calomnié, et ne donner dans aucun 
faux jugement. Ce métier est difficile, et j’en se- 
rais bien las si je ne lui devais l’honneur de 
quelques amitiés et de quelques estimes qui, 
seules, valent tout le reste et en dispensent 
Vous savez bien, Princesse, que la vôtre est la 
première pour moi et, si j’osais dire, la plus 
chère. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


1 . A cette date, M. Sainte-Beuve préparait son étude sur 
M, Emile de Girardin , recueillie depuis au tome VII des Nou- 
veaux Lundis, 
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LXX1 


Princesse, 


Ce 14. 


Je suis parti trop tôt, mais je souffrais un peu, 
et je suis très-patraque pour le moment. 

Je n’avais aucune envie de parler d’un person- 
nage politique si délicat à toucher : je vois bien 
que ceci me mettra tout à fait à l’aise, et je 
laisserai l’éloquence s’épancher sur l’éloquence. 

M. Giraud en sait aussi long que personne, 
et, comme il est honnête, il gardera pour lui ce 
qui le faisait étouffer de rire en dedans. 

Nous venons de faire dix et onze tours de 
scrutin sans accoucher 1 ! il n’y a aucun des can- 
didats de nommé, et l’élection est remise. Nous 
avons fait bataillon carré, et avons été battus 
aussi peu que possible, puisqu’il n’y a pas de 


1. Il s’agissait de donner & l’Académie française un succes- 
seur à M. Alfred de Vigny. Les concurrents étaient MM. Autran, 
Camille Doucet, Jules Janin. Cette journée, qui resta indécise, 
est celle du 14 avril 1864. , 

4 
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vainqueur. — M. Lebrun n’a pu venir, étant 
malade. 

J’ai reçu une invitation pour la soirée des 
Tuileries, lundi soir. J’ose vous consulter, Prin- 
cesse : ce sont des foules où l’on est perdu. 
Est-il convenable que j’y aille? Je vous le de- 
manderai lundi, au cours. 

Je vous envoie, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


LXX1I 


Ce 29 

Princesse, 

Je prévoyais bien qu’il n’était pas lundi de 
* Pâques impunément, mais je tentais la fortune. 
— Je crois que cette mort d’ Ampère 1 doit ar- 
ranger les affaires des candidats qui ont des 
chances : on pourra s’entendre pour peu qu’on 
en ait envie. — J’ai les yeux toujours bien 
brûlés et qui me piquent; ils n’ont plus cette 

* « • 

i. Jean-Jacques Ampère est mort le 27 mars 1804. 




* 
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douce et souriante Madame Lenoir pour se 
consoler *. — A mercredi matin, sans iaute. 

Veuillez, Princesse, agréer l’expression de 
mon respectueux attachement. 


LXXIII 


Ce lundi 2 mai. 

Princesse, 

Me voilà pris cette après-midi par ma Com- 
mission de la Correspondance de Napoléon, par 
conséquent privé d’une de mes rares et bonnes 
heures. — M. Zeller m’a communiqué une idée 
que je crois excellente : ce serait, à l'aide de ses 
notes et de sa très-bonne mémoire, d’écrire la 
série de tableaux et de discours qu’il a dérou- 
lée devant vous et d’en faire un volume qui 
conduirait l’Étude jusqu’au xv e siècle. Si Votre 
Altessele trouvaitbon etle désirait, il continuerait 
l’hiver prochain les xv e et xvi e siècles , si riches 

1. On vient déjà de rappeler, page 90, que le portrait en 
question avait été emprunté à M. Sainte-Beuve pour le Salon. 
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et qu’il sait si bien. Ainsi ce qui n’a été qu’une 
instruction k huis clos, deviendrait un livre 
excellent pour tous. Je crois que, si vous avez 
pu trouver d’abord, Princesse, qu’il procédait 
un peu lentement, vous avez, depuis, apprécié 
la raison de cette marche et les bons résultats : 
on arrive aux choses modernes ou du moyen 
âge avec un contingent de vues accumulées et 
de termes de comparaison très-utiles ou même 
indispensables. 

J’ai encouragé M. Zeller dans cette idée de 
rédaction ultérieure et delivre. Vous aurez ainsi 
provoqué, Princesse, un ouvrage utile et qui 
formera, d’une manière moins ambitieuse, 
moins grandiose, mais aussi plus vraie et plus 
exacte, un Discours sur l’histoire universelle. 
Si vous souriez à cette idée, votre sourire sera 
pour cet excellent homme le rayon. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 
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L X X I Y 


Ce 16 mai 

Princesse, 

Voici un lundi que je viens de passer en 
Commission, et qui, je le crois, n’a pas été un 
jour de cours, à cause de la demi -fête : j’ai 
donc moins de regret. J’ai toujours une secrète 
ambition; savez-vous, Princesse, que j’oserais 
encore (bien que, cette fois, je n’y sois point en- 
couragé par Girardin) désirer de vous posséder à 
dîner dans ce petit salon qui a gardé et qui 
conserve tant de souvenirs de vous? 

Ce mois-ci est un mois vague, qui n’est ni 
campagne, ni Paris. Vous voudriez bien choisir 
votre jour, votre heure, et quatre convives, Vo- 
tre Altesse comprise; moi, je ferais le cinquième, 
nombre qu’on ne peut excéder. Veuillez, Prin- 
cesse, y songer comme au plus grand honneur 
et plaisir que vous me pourrez faire, et à la joie 
de la petite maison, qu’on n’osera plus songer à 
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démolir lorsque vous y serez revenue la consa- 
crer. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux dévouement. 


LXXV 


Ce mardi. 

Princesse, 

En effet, cette Commission, assemblée dès 
trois lieures et demie, n’a été congédiée qu’à 
cinq heures et demie sonnées, et je me suis 
vu trop en retard pour espérer de retrouver 
les élèves réunis. Ce n’est pas là vivre, c’est 
bourrer la vie. Je suis las d’ailleurs et saturé de 
ce travail intense. Je prendrai une quinzaine de 
répit d’ici à peu. Puis je courrai mes cinq ou six 
derniers mois de traité : après quoi je modifie- 
rai mon régime, qui , à cet état de tension, me 
devient insupportable. Je me permets de vous 
donner ce détail, Princesse, sachant l’intérêt 
amical que vous me portez, et aussi pour invo- 
quer votre indulgence dans ces mois forcés que 
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j’achève, et:où ma pensée se dégage souvent de 
sa tâche pour regretter ou rêver un emploi 
meilleur *. 

Daignez agréer, Princesse, l'assurance de mon 
respectueux attachement. 


LXXVI 

Ge 22. 

.Princesse, 

Je crois, en effet, que M. Zeller pourrait être 
plus détaillé et plus explicite en preuves; mais 
veuillez penser qu’on lui a demandé de courir le 
plus possible sur les Grecs et les Romains. Il en 
avait besoin pour arriver à son invasion des Bar- 
bares et à son Époque moderne. Je voudrais 

1. M. Sainte-Beuve regrette ici un emploi meilleur do son 
temps, c’est-à-dire celui où il aurait pu, au lieu de morceler sa 
pensée en articles à la semaine, faire un livre de longue 
haleine. C’était là «on rêve: il l’a en partie réalisé, quand il a 
eu des loisirs, par son étude sur Proudhon, mais il n’a pas 
môme eu le temps d’achever cet ouvrage. La maladie le sur- 
prit comme il terminait ia, première partie, et puis il ne pou- 
vait, renoncer, quoi qu’il en eût, à ses articles hebdomadaires. 
Trop de sujets le tentaient, et le critique ne voulait pas abdi- 
quer. 
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aussi qu’il indiquât à la fin de chaque leçon 
quelques lectures à faire et s’y rapportant. Dites- 
le - lui. Princesse, et moi-même j’en causerai 
avec lui. La leçon, pourtant, avait un caractère 
élevé. 

(Lire encore, dans le volume publié par Mar- 
chand, de Napoléon, Précis des guerres de César , 
le dernier chapitre sur cette idée de César roi, à 
quoi Napoléon ne croyait pas.) 

Agréez, Princesse, l’expression de mon respec- 
tueux attachement. 


LXXV1I 

Ce 5 juin, dimanche. 

Princesse, 

Je reçois avec reconnaissance votre bonne 
lettre. Je compte bien aller mercredi à mon 
ordinaire, et par Enghien; je ne suis pas très- 
sûr de l’heure et du train par lequel je partirai. 
Vraiment il y a tant de facilité à arriver à Saint- 
Gratien, que je ne voudrais pas que la voiture fit 
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pour moi double course. Je tâcherai d’arriver 
vers six heures. 

11 y aurait bien à dire sur toute cette affaire 
de Renan, si mal emmanchée dès l’origine : elle 
va prêter à mille discours en sens inverse. Cette 
translation ne devait-elle pas, avant d’être an- 
noncée au Moniteur comme faite, être concertée 
et convenue avec lui ? Vous voyez les Débats de 
ce matin. Le ministre, dès le premier jour qu’il a 
pris possession du portefeuille, a posé en prin- 
cipe qu’un professeur ne pouvait être destitué 
sans procès. Il s’est lié les mains et ne peut révo- 
quer Renan. Celui-ci va donc rester éternelle- 
ment titulaire d’une chaire idéale et en l’air! 

Je suis occupé, comme un forçat, autour de 
notre aimable Taine 1 . — Je vous envoie, Prin- 
cesse, l’expression de mon respectueux et recon- 
naissant attachement ; la maison a gardé de 
votre passage un redoublement de souvenir et 
comme un doux parfum. 

I. Nous suivons dans ces Lettres la marche des Nouveaux 
Lundis. — Voir au ome VIII les articles sur M. Taine. 


G. 
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LXXVIU 


Ce 10 juin. 

Princesse, 

Vous aurez vu 'dans les Débats l’article de 
M. Laboulaye sur l’affaire dont nous causions 
l’autre jour 1 : voilà le point parfaitement posé 
et élucidé. L’empereur ne peut savoir ces choses; 
mais il me semble que, même on exécutant ses 
ordres, on doit prévoir et prévenir des difficultés 
de ce genre. Que d’inexpérience chez les mieux 
intentionnés! — Vous aurez vu aussi sans doute 
comment M. Clément a parlé des aquarelles *: me 
voilà plus fier que jamais et pressé de reconqué- 
rir ma Madame Lenoir ou ma Madame Geoffrin , 
comme l’a appelée et rebaptisée Saint-Victor. 
— Je ne saisis qu’un prétexte, Princesse, pour 


1. Article de M. Ed. Laboulaye, dans le Journal des Débats 
(n° du 10 juin 1804), sur la révocation de M. Ernest Renan 
au Collège de France, par M. Duruy. 

2. Le même n* du Journal des Débats (10 juin 1804) conte- 
nait dans son feuilleton un article de M. Charles Clément sur 
le Salon de l’année, où il est parlé de l’aquarelle appartenant 
k M. Sainte-Beuve. (Voir p. 78, la lettre du 16 octobre 1803.) 
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vous offrir mon respectueux bonjour et l’expres- 
sion de mon fidèle attachement. 


LXX1X 

Ce samedi, 4 heures. 

Princesse, 

Ma lettre était partie lorsque je reçois le 
magnifique portrait. Je le regarde et me sens 
heureux de penser que je l’aurai désormais tou- 
jours devant les yeux comme chef-d’œuvre de 
talent, et comme monument et gage d’une affec- 
tion qui donne à la vie tout son prix. 

Un contre-temps survient, au moment même, 
pour la visite ' de demain soir : je reçois du 
prince votre frère une invitation pour dîner de- 
main au Palais-Royal. Pourrais-je ajouter à un 
dîner toujours fatigant un bout de visite trop 
écourtée?... levais demander à M. Zeller de 
remettre notre visite à lundi, si vous y êtes ce 
soir-là, Princesse. 

Je mets à vos pieds mes reconnaissants et 
respectueux hommages. 
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LXXX 

Ce 1" juillet 1804. 

Princesse, 

Je le relis, grâce à vous et à votre aimable 
attention. 11 est frappé, chaque mot porte, il n’y 
en a pas un de trop, mais non plus pas un de 
moins : c’est parfait. — Je le mets dans mon 
tiroir, tout au fond, à côté d’un autre portrait 
aussi aimable que celui-ci est sanglant. 11 faut ca- 
cher ces choses et ne pas trop entr’ouvrir ni tiroir 
ni fenêtre, car elles sont si jolies, qu’elles pren- 
draient aussitôt des ailes. Il m’est évident que 
vous avez deux crayons : vous devez user quel- 
quefois de celui-ci comme de l’autre, et alterner 
en peignant, en racontant. Quand la verve prend, 
quand l’envie vient, sous cette forme comme 
sous l’autre, il faut y céder. J’espère que vous 
n’avez pas abandonné l’idée de jeter sur le papier 
ce que vous savez, surtout aux environs d’une 
certaine époque tout historique : ne négligez pas 
ce soin ; de temps en temps une page de plus, 
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tantôt un récit net et vrai, tantôt un portrait au 
vif, et cela fera un matin un de ces livres que ne 
font pas les auteurs et auxquels le temps met un 
prix infini. 

Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon 
reconnaissant et respectueux attachement. 


LXXXI 

Ce 20 juillet 1864. 

Princesse, 

Quoique mercredi soit mon jour sacré, je viens 
vous prier de m’excuser aujourd’hui : je suis, 
vers cette heure de cinq heures, pris moi-même 
de l’orage chaque jour et un peu au-dessous de 
moi-même. Avec cela, j’ai une Marie Leczinska 1 
sur les bras, ce qui n’est pas précisément piquant 
à faire et je me ressens de cette atonie. Je vous 
prie, Princesse, de me permettre de reporter 
cette semaine mon plaisir à vendredi ou samedi : 
je compte d’ici-là sur un peu de brise. 

1. M. Sainte-Beuve veut parler de son article sur Marie 
Leczinska. (Nouveaux Lundis, tome VIII.) 
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Mais avez-vous lu Sacy ce matin, sur Madame 
de Sévigné? Quel brave Jiomnie d’écrivain ! 
Gomme il aime ses auteurs tout de bon! Il vou- 
drait être en prison avec M‘ ne de Sévigné! Pas si 
bête. Mais elle... Et puis il. parle très-bien de 
sa fille. Et puis l’impératrice par-dessus le mar- 
ché ! Avec tout cela on sent une nature, et on 
l’aime. 

Je mets à vos pieds, Princesse, mon respec- 
tueux attachement. 


LXXX1I 


Princesse, 


Ce 28 juillet. 


Merci, merci ! Tout s’est bien passé : nous avons 
ri, causé, un peu raillé. J’ai dormi au retour. Je 
n’ai que ma fatigue générale, qui est grande et 
habituelle; mais la journée a été une riante et 
heureuse distraction. 

Oh! je m’explique bien "toute cette incohé- 
rence ! Vouloir trop, embrasser trop à la fois, 
réunir des éléments contradictoires, éminents 
et fougueux, être à l’étroit dans une vie qu’on 
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se fait trop pleine, avoir des passions maîtresses, 
une intelligence maîtresse aussi et qui juge toute 
chose, avoir des talentSfet l’un surtout à un haut 
degré, dont on ne sait que faire et à qui il est 
presque interdit d’éclater 1 ... Convenez -en, il y a 
là de quoi faire gronder et un peu rugir ceux 1 
qui sont de la race des lions. Mais j’avoue que 
cela ne m’aurait jamais fait oublier un dîner 
avec vous. 

Je vous prie d’agréer, Princesse, l’expression 
de mon respectueux attachement. - 


LXXXIII 

Ce 4 août 18G4. 

Princesse, 

Je viens de voir l’excellent C..., pour lequel 
l’appui de Votre Altesse impériale peut tout en 
ce moment. Il est proposé pour la croix par la 
direction du Constitutionnel : il s’agissait de 
mettre la main sur le ministre de l’intérieur 

1. L’éloquence du prince Napoléon. 
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absent; on l’a vu hier, après le conseil : M. Bou- 
det veut bien écrire pour recommander M. C... 
à M. Duruy, par qui la chose peut se faire. 

Mais, si vous, Princesse, vous vouliez bien 
écrire un petit mot à M. Duruy, pour dire que 
ce choix vous ferait plaisir, le bon G... serait au 
comble de ses vœux, qui se verraient, à coup 
sûr, exaucés. — La liste de M. Duruy achève de 
se dresser en ce moment. 

Daignez agréer, Princesse , l’expression de 
mon respectueux attachement. 


LXXXIV 


Ce 15 août. 

Princesse, 

Vous aussi vous avez vos ennuis et personne 
ne s’appartient entièrement. Je voudrais bien 
me promettre Saint-Gratien pour vendredi cer- 
tainement; mais ce jour est celui sur lequel 
tombe l’entier achèvement de mon article. Ce 
n'est guère que vers deux ou trois heures que 
les derniers feuillets partent pour l’imprimerie, 
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et je ne suis pas sûr de l’état où me laisse cette 
fin d’accouchement. 11 y a des jours où je ne suis 
bon qu’à rester sur mon canapé ou à rôder sur 
mon boulevard. Si je puis, à coup sûr j’irai. 

Il y a bien du hasard jusqu’à la fin dans ces 
nominations de fête ou de jour de l’an. Le tort 
de M. D... est d’avoir dit à Limayrac : « Partez, 
et soyez tranquille! » On a droit toujours de 
refuser, de motiver ses ajournements, mais on 
ne doit jamais leurrer. 

Je prendrai part, Princesse, à toutes ces solen- 
nités où vous serez, et de loin je me permettrai 
d’entrer dans quelques-unes de vos pensées, de 
vos réflexions. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respectueux attachement. 

J’adresse ma lettre à Paris, croyant que c’est 
le plus court. 
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L X X X V 


Ce jeudi matin, 18 août. 

Princesse, 

J’ai pour aujourd’hui une douce espérance. 
— Je suis en plein travail et n’ayant pas achevé, 
je ne suis nullement sous le charme, vous le 
verrez; mais c’est une grande difficulté de tout 
concilier, et il y a les convenances envers une 
grande infortune 1 . De l’ensemble ressortira, je 
pense, une impression vraie, non exagérée. — 
Je suis on ne saurait plus compatissant à votre 
ennui : ce monde est une comédie, et le vrai, le 
faux, l’or et le clinquant, l’habile et le niais, le 
sage et le crétin, s’y mêlent et s’y confondent 
dans un curieux imbroglio. L’œil de l’observateur 
prend plaisir à tout démêler ; vous avez cet œil- 
là : c’est le prix de votre ennui, et puis on 

1. M. Sainte-Beuve préparait, pendant cette semaine, son 
troisième article sur Marie-Antoinette. ( Nouveaux Lundis, 
tome VIII.) 
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apprend à mieux jouir de soi dans les jours où 
l’on se possède. 

Je suis avec respect, Princesse, votre très- 
fidèle et très-humble attaché. 


LXXXV1 


Ce vendredi. 

Princesse, 

Quoi! cette brillante et charmante gaieté du 
matin a fini par ce gris nuage qu’on appelle mi- 
graine ! Chassez-la vite. Je voudrais la prendre 
ce soir, mon travail fait, pour vous en délivrer. 
11 m’était resté de la visite d’hier plus d’entrain, 
et je voudrais que cette fin du portrait commencé 
vous parût vraie, somme toute, et n’accordant 
que ce qui est dû. Je suis, comme vous, parti- 
san de la vérité. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respectueux attachement. 
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LXXXVII 


Ce G septembre, mardi soir. 

Princesse, 

11 survient un incident. Je reçois, ce soir même, 
une invitation pour dîner demain au Palais-Royal, 
chez Leurs Altesses. J’ai pensé, dans le premier 
moment, que peut-être vous y dîniez ; mais à la 
réflexion je me suis dit qu’on ne sait pas ou 
qu’on a oublié que le mercredi vous appartient. 
Cependant je ne voudrais manquer à rien de 
convenable, et, si je m’excuse, on pourra penser 
que le mercredi d’habitude pouvait se remettre 
au jour suivant. Placé ainsi entre un devoir et 
un autre devoir sans doute, mais surtout entre 
un devoir et un plaisir, je m’adresse à votre 
indulgence, Princesse, et, n’ayant pas le temps 
d’attendre votre agrément, je viens vous deman- 
der de me laisser remettre mon Saint-Gratien à 
jeudi. Je le puis cette semaine, à cause de mon 
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avance sur Catinat 1 . — J’ai hâte de sortir avec 
lui de l’épisode des Barbets. 

— J’ai vu, l’autre matin, M. Lebrun; il m’a 
parlé de différentes choses avec beaucoup d’ama- 
bilité. Je ne vous cacherai point pourtant , 
Princesse, que j’ai entrevu dans ce qu’il m’a dit 
des marques de votre intérêt et d’une amitié, 
j’ose dire, en laquelle j’ai entière confiance. 
Il n’a pu si bien dissimuler ses conseils que je 
ne sois remonté à la source. J’ai toujours évité, 
ou plutôt je n’ai pas rencontré l’occasion de vous 
parler sur ces choses à cœur ouvert; je ne dirai 
ici qu’un mot, c’est que la manière de vivre 
qui me serait le plus agréable serait celle qui 
serait ainsi faite que je pourrais avoir l’hon- 
neur et le bonheur de vous voir plus souvent. 

A jeudi donc., Princesse, si vous le permettez, 
et daignez agréer l’expression de ma gratitude 
et de mon respectueux dévouement. 


1. L'étude sur Catinat, qui a été recueillie depuis dans le 
tome VIII des Nouveaux Lundis. 
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LXXXVIll 


Princesse, 


Ce 12 septembre. 


Je compte bien voir ces messieurs ce soir, 
s’ils sont à Paris, et leur réitérer votre bonne 
grâce. 

— J’ai beaucoup repensé à ce que vous m’avez 
dit l’autre soir, et ne vous ai pas assez exprimé, 
Princesse, ce que je sens de cette bonté, qui 
entre dans tous les détails et va au-devant de 
toutes les difficultés : cela n’a l’air que de pré- 
cision et d’exactitude dans l’esprit, et cela vient 
pourtant de la chaleur de cœur et de la géné- 
rosité qui veut réussir. Je grave en moi ces mar- 
ques d’un intérêt qui m’honore et qui donne leur 
prix à mes dernières années. 

J’ai, aujourd’hui, tâché de mettre dans tout 
sou jour les talents et la qualité d’âme naïve et 
forte de Catinat. Mais que cette lettre de Tessé, 
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sur cette coquine de comtesse de Verrue *, est 
donc jolie, n’est-ce pas? 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon 
respectueux attachement. 


LXXXIX 

Ce 12 octobre, mercredi. 

Princesse , 

Je suis un peu pris du froid et souffrant, et 
je ne pourrai m’accorder mon plaisir du mer- 
credi ; je le regrette d’autant plus qu’il me 
semble que j’avais toute sorte de choses que 
j’aurais aimé à vous dire. 

Une, tout à fait incidente : c’est qu’ayant dîné 
lundi avec M. Renan, il m’a dit qu’avant de 
partir, le 2 h de ce mois, je pense, pour un 
voyage en Syrie et dans le Levant, il désirait 
bien avoir l’honneur de vous porter son hom- 
mage : je lui ai dit que je vous croyais encore à 
Saint-Gratien pour le reste du mois, que je 

1. Nouveaux Lundis, tome VIII, page 457. 
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m’en informerais, et que, dans tous les cas* je 
vous exprimerais de sa part, Princesse, son 
désir. Il est, je vous assure, de près et dans les 
conversations à quatre ou cinq, plein de sérénité, 
de raison, de finesse, et il ne paraît avoir aucun 
ressentiment du passé. 

— Il est un point que je veux encore toucher 
une dernière fois, Princesse : cest au sujet de 
notre dernier entretien d'il y a quinze jours. 
J’ai à vous supplier sérieusement et sincère- 
ment de ne plus intervenir en rien dans cette 
affaire, de dégager absolument votre influence 
si chaleureusement engagée ; j’ai besoin, en 
vous sachant un gré profond du passé, d’être 
assuré de ne plus rencontrer votre amicale pro- 
tection. Je n’ai point à vous indiquer le moyen 
ni les paroles, et je ne suis pas assez imperti- 
nent pour cela ; mais la vérité est toujours le 
mieux, vous le savez, Princesse, aussi bien que 
moi. Ainsi vous n’auriez qu’à dire que, m’ayant 
parlé de cette affaire, vous m’avez trouvé dans 
des dispositions respectueuses, mais telles que 
le mieux serait sans doute de n’y plus songer. 
La réflexion, en un mot, n’a fait que me confir- 
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mer dans les sentiments qu’un premier moment 
de vivacité vous a découverts. Je rentre ainsi 
dans l’ordinaire et la vérité de ma nature. 

Ceci dit une dernière fois, je ne vous parlerai 
plus jamais à ce sujet. La même prière instante 
que je vous fais sera faite par moi au prince 
votre frère. 

J’espère que tous les hôtes de Saint-Gratien 
sont bien, et que le prince Placide est au bout 
de sa convalescence. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


XC 


Ce 1 i octobre. 

Princesse, 

11 m’est impossible de ne pas commencer par 
vous dire que je sais et sens tout ce que vous 
avez fait et voulu faire : ma reconnaissance vous 
est acquise sans réserve. Mais faut-il vous dire 
la vérité ? Je suis mécontent et je me trouve 
mortifié. Je ne comprends pas que la littéra.ure 

7. 
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que je représentais dans le cas donné soit ainsi 
toujours ajournée, éloignée, mise à la queue du 
reste. 11 y avait moyen, on pouvait, on n’a pas 
fait. On envoie au premier Corps de l’État un 
homme qu’il fallait envoyer à Charenton. Quel 
prix après cela attacher à la distinction? 11 n’y 
a plus que les avantages. Ils sont grands, et 
c’est pour cela qu’un homme délicat y regarde 
à deux fois à recevoir un tel bienfait, quand il 
sent en lui une altération de sentiments non pas 
envers le souverain homme public, mais envers 
le souverain personnellement doué d’une telle 
inappréciation des hommes. — Je me considère 
comme ayant reçu un léger affront : l’opinion 
me désignait ; je suis interrogé de toutes parts. 
Je réponds avec modération, mais comme un 
homme, je vous l'avoue, qui désire désormais 
se passer d’honneurs qu’il faut arracher et de 
grâces octroyées si disgracieusement. Nous 
sommes des gens de lettres, et nous ne pouvons 
nous séparer de notre tempérament à nous et 
de notre point d’honneur. 

Je ne pense qu’à une chose, Princesse, c’est 
de tirer de ce détroit et sans ombre d’atteinte. 
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avec accroissement, s’il se peut, d’attachement et 
d’estime, une amitié précieuse. Mais en ce qui 
est du maître, il m’a aliéné personnellement... 
J’étais votre candidat, Princesse, c’est le sien 
que j’aurais dû être. 

En ce qui est de notre ami *, — du nom porté 
le dernier sur la liste, — je l’ai félicité et le 
félicite de tout cœur; cette nomination, indé- 
pendamment du mérite, a un sens; en raison de 
tout ce qui s’est passé depuis un an, elle est un 
gage, et marque approbation du passé et 
redoublement d’appui à l’avenir. C’est ainsi que 
l’a compris le public, — et Y escalier de service 
l’aura compris aussi. 

J’écris à M. Renan votre gracieuse invitation. 
Je me remets de bon cœur à l’ouvrage et je 
prépare ma rentrée : ce léger effort et le froid 
m’ont obligé ces jours-ci à rester renfermé. Je 
prépare des vivres pour ma campagne d’hiver, 
et, malgré mes recueillements d’auteur occupé, 
je ne serai que pl us gai et plus heureux, Princesse, 
les jours où j’aurai le bonheur de vous voir. 


i. Le comte de Nieuwerkerke. 
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Je vous prie de recevoir l’assurance de mon 
respectueux et bien tendre attachement. 


XC1 


Ce dimanche matin. 

Princesse, 

Tout est donc pour le mieux ; il y a impossi- 
bilité, et la politesse, comme on dit, est faite. — 
Je m’étais comme arrangé pendant votre absence 
pour être indisposé; j’ai pris un gros rhume de 
tète et de poitrine. Je tâcherai bien pourtant 
d’avoir l’honneur de vous aller saluer un moment 
ce soir, mais demain je vous prie de vouloir 
bien disposer de la place de faveur qui m’était 
réservée, car je me sens peu en état d’en profi- 
ter. Je verrai la pièce 1 en tapinois à une fin de 
semaine. J’aurai l’impression de tous avant la 
mienne, et je puis dire que je l’ai déjà. — J’a- 
vais écrit à M. Giraud votre départ : il serait 


1. Maître Guérin, dont la première représentation avait été 
donnée la veille au Théâtre-Français (29 octobre 1864). 
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désolé d’y croire, j’en suis sûr, Votre Altesse 
étant ici. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


XCII 


Ce lundi, 14 novembre. 

Princesse, 

J’ai presque à vous remercier pour cette invi- 
tation si aimable de mes deux présentés, — au 
moins de l’un d’eux. Je puis assurer qu’il en est 
fort reconnaissant, et il a dû répondre aujour- 
d’hui. — Je prends le temps assez indifférem- 
ment, mais j’ai une certaine irritation d’yeux et 
de paupières qui fait que je n’existe pas le soir. Je 
veux toujours sortir, et je n’en viens pas à bout : 
les fenêtres crient et les volets se ferment d’eux- 
mêmes. C’est un misérable état pour quelqu’un 
qui, sans être homme du monde, veut se dis- 
traire dans la plus agréable conversation. — 
Vous aurez peut-être trouvé aujourd’hui, en 
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vous faisant lire mon article 1 , que je deviens de 
plus en plus audacieux : à quoi bon se gêner, en 
effet ? Disons, le plus possible, ce que nous sen- 
tons. Je suis votre exemple, et je m’enhardis. 
Est-ce par trop ? 

Je vous offre, Princesse, l’assurance de mon 
respectueux et tendre attachement. 


XCII1 

Ce mercredi 7 décembre. 

Princesse, 

Voici le jour et presque l’heure où je vais 
chaque semaine prendre cette douce récréation 
que vous m’avez réservée avec une si indulgente 
amitié : il me manque quelque chose et je vous 
le dis. 11 me semble que vous êtes très-loin et 
qu’il y a très-longtemps de cela. Les communi- 
cations sont comme rompues; elles ne repren- 

1. L’article sur les Méditations chrétiennes de M. Guizot, 
qui a été inséré depuis au tome IX des Nouveaux Lundis 
(14 novembre 180i). 
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dront qu’avec un sentiment plus vif, de ma part, 
et avec un bonheur de les retrouver. Je vis, en 
attendant, dans de graves sujets. Nous avons 
eu un Magny 1 réduit à cinq ou six têtes : cela 
n’en valait pas moins; Eudore, les Goncourt, les 
Gautier en étaient. Vous ne vous faites pas d’idée, 
Princesse, comme le lien que votre grâce si atten- 
tive a daigné établir entre tous existe et comme 
on le cherche involontairement, — comme il 
fait défaut, — les semaines où il est suspendu. 

Vous avez reçu, je le sais, de Duveyrier la 
brochure 2 avec une lettre dont il m’a dit la 
teneur. Les intentions de ce côté sont parfaite- 
ment loyales et pures de toute arrière-pensée; 
ces esprits sont sérieusement et tout entiers à 
la chose qu’ils proposent. C’est ce que vous 
aurez pu sentir à travers même les parties que 
vous n’auriez pas agréées. 

Je désire que les journées que vous passez, 
loin de nous, Princesse, vous semblent courtes, 
agréables et amusées autant qu’à ceux qui les 

1. Le fameux dîner de quinzaine, auquel nous avons consacré 
une note dans les Souvenirs et Indiscrétions (page 149). 

2. L’Avenir et les Bonaparte. 
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passent auprès de vous, — autant qu’elles le 
sont peu à ceux à qui vous manquez. 

Agréez, Princesse, l’assurance de mon respec- 
tueux dévouement et attachement. 


XC1V 


Princesse, 


Ce vendredi. 


Je n’avais pas lu l’homélie *, me contentant de 
lavoir des yeux, vous me l’avez fait lire. C’est 
décidément une faiblesse chez cet excellent 
homme. Sa personne vaut mieux, et sa conver- 
sation a une certaine chaleur sincère qui nous 
permet de nous passer de ses écrits. 

J’ai repensé à cette soirée, à ces conversa- 
tions d’avant-hier; la décadence me trotte dans 
la tête. La décadence mexicaine, j’en prends 
mon parti et nous en voilà quittes. Mais la déca- 
dence française, je ne puis l’accepter si tôt et 
en faire si bon marché. Pourquoi crier qu’on a 

1. Une préface de M. de Sacy, sur Saint François de Sales , 
dans le Journal des Débats (jeudi 15 décembre 1864). 
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perdu la bataille quand on a encore de bonnes 
troupes dans les mains ? Pourquoi risquer de 
les décourager en disant les choses perdues à 
l'avance ? Pourquoi, quand on est soi l’un des 
chefs, marquer qu’on a si peu confiance, au lieu 
de prêcher d’exemple et de lutter vaillamment? 
— Croire qu’on est vaincu, à la guerre, c’est 
déjà être vaincu. — 

Voilà ce que je pensais, moi, athée et païen , 
à ce qu’on dit! J’avais besoin de sentir que vous 
étiez. Princesse, mon alliée secrète pour ne pas 
me juger tout à fait battu. Mais Dieu et vous 
aidant, je me sens encore du cœur au ventre. 

Quel sombre aujourd’hui ! Que de neige dans 
l’air ! Pourrez- vous prendre vos crayons ? — Pour 
moi, je vais dicter et griffonner jusqu’au 
soir. 

Je suis à vous, Princesse, de tout mon cœur 
et de tout mon respect. 


/cr 

£ UN^TPSiTY 
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XCV 

Ce jeudi 22 décembre 18G4. 

Princesse, 

Souffrez que j’achève une pensée qui a été 
interrompue. Hier, vous aviez tellement raison 
que je voudrais ne point paraître avoir tout à 
fait tort, d’autant mieux que, si je semblais dif- 
férer d’avec Votre Altesse, ce n’était pas sur le 
même point. Voici ma pensée : il faut toujours 
du temps et passer par plus d’un degré pour 
embrasser et comprendre X ensemble d’un grand 
homme. En littérature, nous avons éprouvé 
cela pour Dante, Shakspeare, Goethe. En poli- 
tique, nous avons eu quelque chose d’analogue 
à faire par rapport à Napoléon. Daignez vous 
mettre au point de vue d’un public si morcelé, 
si travaillé en sens divers, et qui n’était point 
placé comme vous-même, Princesse, au cœur 
de la tradition et dans la lignée directe de 
l’homme. Le génie n’était une question pour 
personne ; assez de monuments, de victoires et 
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de grandeur civile étaient debout. Mais les 
débris de la chute jonchaient le sol autour de 
la statue, même relevée, et empêchaient d’en 
faire le tour. — La Restauration, un régime con- 
traire, avait succédé avec des théories constitu- 
tionnelles qu’avaient sucées des générations 
nouvelles, favorables en partie, en partie con- 
traires à l’idée impériale. Le régime de Louis- 
Philippe n’avait pas infirmé cette contradiction 
de jugements. Vaulabelle, que vous goûtez, 
passait pour un homme de parti, et il n’avait pas 
dans le talent ni dans sa position personnelle 
assez d’autorité pour se faire compter selon son 
mérite auprès de bien des lecteurs. Le service 
qu’a rendu l’historien provisoire (je l’admets) 

— provisoire et non définitif — du Consulat et de 
l’Empire - a été de développer avec étendue et 
clarté les motifs de son admiration au triple 
point de vue militaire, administratif, civil. — 11 a 
tâtonné lui-même, il a faibli en bien des endroits. 

— Il y a quelques-uns de ses volumes publiés 
entre 1851 et 1860 où il a semblé revenir sur ses 
premiers jugements; — mais, somme toute, il a 
permis aux lecteurs curieux et patients de se faire 
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une vaste idée, une idée continue du génie et 
de la force complexe de son héros. Il a facilité 
l’étude, l’intelligence. Après l’avoir lu, on était 
tout préparé à lire la Correspondance , cette 
grande source directe, qui a fait sentir les tié- 
deurs de l’historien et a donné la mesure exacte 
de son délayage. Mais, en attendant, le service 
était rendu, et quantité d’esprits rétifs, préve- 
nus, qui croyaient d’abord à un génie pareil à un 
volcan ou à un tonnerre et procédant par érup- 
tions et par éclairs, s’étaient insensiblement 
guéris de leur idée incomplète et s’étaient accou- 
tumés à saisir l’ensemble de cette pensée et 
l’unité souveraine de son développement : ils 
avaient fait en cela plus de chemin que l’histo- 
rien lui-même, mais celui-ci les avait aidés à 
le dépasser. 

Je ne sais si j’exprime bien ma pensée, 
Princesse; elle n’est pas autre, et les critiques 
que vous exprimiez si vivement et que vous avez 
droit d’élever mieux que personne, sont devenues 
sensibles à tous et se justifient de jour en jour, 
à mesure qu’on peut lire les pièces si originales 
que l’historien a eues entre les mains, et dont 
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il n’a pas fait tout l’usage ni tiré le parti qu’il 
aurait pu. Il avait l’eau du Styx, et il n’y a pas 
trempé son style ni son glaive. Aussi cela se 
refera-t-il un jour l Ce qui n’est pas écrit ne 
dure pas. 

Pardon, Princesse, de ma dissertation. Je vous 
offre bien vite l’expression de mon respectueux 
et sincère attachement. 


XCVI 

Ce 25 décembre 1854. 

Princesse, 

Soyez assez indulgente pour vouloir bien 
agréer ce Cicéron comme vous avez accueilli le 
Platon l’année dernière. Cicéron est le Platon 
des Latins, et plus accessible pour nous que 
l’autre. Son traité De l'Amitié , son traité Des 
Devoirs , le commencement de son Dialogue sur 
les Lois, grand nombre de ses Lettres vous 
feront plaisir à parcourir : vous en aurez une 
suffisante idée. C’est le plus grand littérateur 
qu’il y ait jamais eu, le plus élégant, le plus 
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instruit, le plus spirituel, le plus honnête (avec 
son grain inévitable de vanité), et aussi le plus 
philosophe : lisez, pour vous en convaincre, 
quelques pages de son traité De la nature des 
Dieux. 

Daignez agréer, Princesse, avec mes vœux, 
l’assurance de mon respectueux et fidèle atta- 
chement. 

J’ai oublié de vous dire que M. de Calonne a 
une idée qui me semble heureuse et pratique : 
il désirait que Votre Altesse en fût informée par 
moi. Mais je n’ai pas trouvé le moment l’autre 
soir. 


XGVU 

Co samedi 31 décembre 1804. 

Princesse, 

Non, c’est trop : à peine étiez-vous sortie, 
j’ai vu toutes ces magnificences. Ma maison est 
montée par vous; je ne puis ni marchei, ni regar- 
der, ni me retourner, ni m’asseoir sans être en 
pleins cadeaux. Cette lampe est splendide, et 
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même sans être allumée, elle éclaire ce salon 
sombre. Cette petite table est une merveille de 
dessin turc ou persan. Vous avez semé les bou- 
tons d’or, et mes ménagères n’ont pas même' 
eu le loisir de vous dire toute leur reconnais- 
sance. Princesse, nous allons être obligés de dire 
comme dans ce journal : « La bonne Princesse; » 
mais non, nous dirons comme toujours : « La 
belle et bonne Princesse. » 

Je voulais ce soir aller vous porter de vive 
voix mes remercîments et ceux de la maisonnée. 
Mes yeux brûlés s’y refusent. Ce sera pour 
demain. 

Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages 
et mes vœux, mes sentiments de respectueux et 
tendre attachement. 


XC VIII 


Princesse, 


Ce mardi (1805). 


J’ai eu moi- même bien des regrets de man- 
quer ainsi et le plaisir de vous voir et une étude 
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dernière démon modèle*. Cette neige qui me 
traite moi et mes misérables organes comme un 
baromètre en est cause. La voilà fondue. Je ne 
suis pas libre samedi, mais j’aurai l’honneur, 
Princesse, de vous aller saluer vendredi dans la 
soirée. — Daignez, je vous prie, agréer l’expres- 
sion de mon respectueux attachement. 


XCIX 


Ce vendredi. 

Princesse, 

Le discours est parfait. Deux phrases seules 
me paraissent laisser à désirer. Je propose 
pour la première quelque chose comme ceci ou 
d’approchant : 

« Mais elle soulage d’autant les familles affli- 
gées et leur épargne des soins que le plus souvent 
leur misère les empêcherait de pouvoir donner , » 


1. Allusion au cours particulier de M. Zeller, que suivit assi- 
dûment, tant qu’il le put, M. Sainte-Beuve, et au sujet duquel 
il préparait des articles, recueillis depuis au tome IX des A r ou- 
veaux Lundis . 
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ou «les empêcherait de donner » ; c’est plus court. 

L’autre phrase demande un léger complément, 
et je propose ceci ou quelque chose dans ce 
sens : 

« Personne ne peut se dire exempt de souf- 
france ou de chagrin, soit dans le passé, soit dan 
l’avenir ; mais même , avec son lot de douleurs , 
chacun peut et doit tendre une main secourable à 
son prochain. » Il faut expliquer le mais, et c’est 
pour cela que je crois entrer dans la pensée en 
mettant : même avec son lot ou sa part de dou- 
leurs. 

Ce sont mes seules remarques, Princesse ; 
je vous quitte pour passer à Bossuet 1 . 

Agréez, je vous prie, l’assurance de mon res- 
pectueux attachement. 

1. Le premier article surM. Zeller, Entretiens sur l’histoire 
tt6 janvier 1805), débute par une critique du Discours sur 
l'histoire universelle de Bossuet, 
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c 

Ce lundi, 30 janvier. 

Princesse, 

J’ai bien à m’excuser, mais j’ai été hors de 
service vendredi dès le soir, et voici qu’il faut 
que je réclame votre indulgence pour les néces- 
sités et assujettissements de la vie nouvelle dans 
laquelle j’entre et je suis entré. En allégeant ma 
chaîne du Constitutionnel, je ne fais que m’o- 
bliger plus étroitement ailleurs. Je vais avoir 
plus de charge que par le passé. Depuis quel- 
ques mois, je suffis à peine à la vie double, à 
celle du travail et du monde. La soirée n’existe 
plus pour moi quand j’ai travaillé un peu vail- 
lamment le jour. Aussi je sens le besoin de 
couper court et de rassembler mon reste de forces 
pour la nouvelle carrière que j’entreprends et à 
laquelle je destine les trois ou quatre années de 
vigueur d’esprit et d’activité qui me restent. J’ai 
donc à demander à Votre Altesse toute indul- 
gence pour mes irrégularités de relation et mes 
lacunes. Ainsi je ne puis plus suivre même ce 
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cours du lundi si agréable. Décidé à refuser 
tout dîner de cérémonie, je serai obligé de 
cacher et de dérober le plus possible ma bonne 
fortune du mercredi ou de celui des jours choisis 
par vous où j’aurai l’honneur de dîner rue de 
Courcelles. J’ose compter pour tout cela, Prin- 
cesse, non seulement sur votre indulgence, mais 
j’ose dire sur votre confiance en une amitié 
fidèle et inviolable. Je vous prie d’en recevoir 
ici la nouvelle assurance respectueuse et celle de 
mon attachement le plus vrai. 

J’ai retrouvé au Moniteur 1 ces simples et dignes 
paroles, que j’avais lues en manuscrit : c’est 
bien le ton qui sied à une Napoléon devant un 
archevêque : s’incliner, mais pas trop ! 


Cl 


Co mardi. 

Princesse, 

Certainement je compte bien demain être des 
vôtres. — Ma lettre n’a fait que vous dire l’état 

1. N° du 29 janvier 18G5, 
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vrai, — non moral, mais matériel, — demavie. J’ai 
depuis quelques mois un sentiment de fatigue et 
d’oppression (k la Coquereau ') qui ne trompe pas 
absolument : je crois qu’il suffit, pour y parer, 
d’un régime ; et ce régime est incompatible avec 
la vie que j’ai menée depuis ces derniers temps. — 
J’ai dû écrire au prince votre frère un mot pour 
m’excuser de ne pas me rendre à ses dernières 
invitations à dîner : il m’a bien voulu répondre 
par un billet des plus affectueux et dont j’ai été 
fort touché. — Il n’est jamais entré dans ma 
pensée de me priver de mon jour par semaine, 
mais il est très-vrai que je ne puis m’en accorder 
aucun autre. 

Quant à avoir brisé de moitié avec le Consti- 
tutionnel, veuillez penser qu’il me faut à l’in- 
stant réparer et combler la brèche, et j’y ai pourvu 
en effet en m’engageant, pour cette Encyclopédie- 
Pereire*, à faire non seulement un livre en deux 
ou trois ans, mais encore des espèces d’articles 


1. L’abbé Coquereau, mort en 1866. M. Sainte-Beuve l’avait 
connu chez la Princesse. 

2. Voir à la fin du volume sur Proudhon (page 316; une 
note biographique à ce sujet. 
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ou de chapitres courants pour leurs divers traités’ 
à cette condition, je m’en tire, mais c’est un 
nouveau genre de travail qui, dans son vague, 
me donne quelque souci, qui demande lecture, 
méditation et nécessite une nouvelle mise en 
train. Vulgairement parlant, j’ai, comme on dit, 
à me faire le pied à de nouveaux souliers. Quand 
mon pied y sera rompu, je me remettrai peut- 
être à marcher plus librement, je l’espère. Mais, 
dans aucun cas, Princesse, je n’ai pensé, en 
m’ouvrant à vous avec la franchise que votre 
bonté tout amicale autorise, à me punir dans les 
meilleurs et les plus précieux de mes sentiments. 

A demain. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


Cil 


Princesse, 


Ce 8 février. 


On est en effet dans un torrent. Sauve qui 
peut ! J’avais compté sur M. Zeller aujourd’hui, 
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c’est-à-dire sur une bonne occasion de vous 
saluer et de causer un moment. — On a tant de 
choses à dire qu’on ne dit pas ! — A mercredi 
sans faute; je maudis un peu l’hiver. Le carême, 
du moins, va nous mener au printemps. — J’ai 
trahi, un peu malgré moi, l’autre jour, dans 
cette page qui m’est échappée, mon sombre 
habituel 1 et l’amertume qui fait le fond de mon 
humeur quand je ne vois pas quelques-uns des 
rayons qui la chassent ou l’éclaircissent. 

Daignez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


1. « Ainsi Marc-Aurèle a bu son calice, mais il l’a bu silen- 
cieusement. line criait pas comme ce révolutionnaire cynique: 
« Je suis soûl des hommes, » il le pensait. Cicéron l’a dit aussi, 
à sa manière; il lui en venait souvent la nausée, et il y eut un 
moment où tout lui parut odieux, excepté la mort. César, à la 
fin, ne se donnait plus la peine de défendre sa vie; il semblait 
dire : « Qu’ils la prennent, s’ils la veulent 1 » On arrive à ce 
môme dégoût par tous les chemins; il suffit d’avoir longtemps 
vécu et d’avoir eu à se démûler de trop près avec l’espèce 
‘humaine. » (Nouveaux Lundis, tome IX, pages 339-340, à la 
fin d’un dernier article sur les Entretiens sur l'histoire, par 
M. Zeller, 30 janvier 1805J. 
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cm 


Ce mercredi, 8 février. 

Princesse, 

Je m’étais dit en effet en comptant sur mes 
doigts que cette quinzaine de bal revenait pour 
mercredi, mais votre silence me laissait espérei 
quelque dérangement à mon avantage. 

Veuillez ne pas me dire, je vous en prie, que 
je parais si sévère. Gomment le serais-je contre 
ce qui a été un charme et un rêve des plus doux ? 
Vaut-il mieux dissimuler et manquer de vérité ? 
Faut-il que vous soyez la seule personne envers 
qui je déguise ce que je ne puis me dissimuler 
à moi-même et que je ne prends plus sur moi 
de dissimuler à personne ? J’ai pris avec moi- 
même des résolutions et déterminations aux- 
quelles la nécessité, et des sentiments qui tien- 
nent à la dignité du caractère et au respect de 
soi, m’ont graduellement amené. 

Je suis entré dans une dernière phase de ma 
vie, qui est à établir derechef et à laquelle je 
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m’applique de toutes mes forces. Se plaindre 
est misérable, se faire plaindre est honteux. 
Travailler est le parti le plus simple et le plus 
digne comme le plus forcé. Je m’en accommode, 
mais je dois à mon honneur de ne pas me relâ- 
cher sur la qualité et de bien faire jusqu’à la 
fin. Pour cela je dois beaucoup garder la 
chambre, car la facilité, qui n’a jamais été mon 
fait, devient de moins en moins à notre usage 
avec les années. La satisfaction que je tirerai à la 
longue du parti que je prends, — lequel est tout 
simplement de faire de nécessité vertu, — m’ô- 
tera toute irritation et amertume si j’étais tenté 
d’en avoir. Je ne serais pas toujours sûr de m’en 
préserver, au moins en paroles, allant dans le 
monde et ayant à répondre à toute sorte de 
questions et de démonstrations d’intérêt. Moins 
on parle, et bien souvent mieux l’on pense. 

Voilà ce que j’ose exposer naïvement et avec 
confiance non pas à Votre Altesse, mais à une 
amie. Le jour que vous voudrez bien m’accor- 
der sera toujours le mien. Pour vendredi pro- 
chain, je vous demanderai seulement de le chan- 
ger. Il faut bien vous le dire encore, ce jour-là, 
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par exception, je dîne chez M. Isaac Pereire, 
mon nouveau patron, à qui j’ai obligation de ses 
avances, et que je n’ai pas vu depuis un an, 
tout s’étant fait entre nous par intermédiaires. 
Si samedi n’était pas un jour réservé, je vous 
demanderais d’en prendre ma part. Je tiendrai 
votre silence pour une acceptation : vous voyez, 
Princesse, que jene suis pas devenu si farouche. 
Je n’ai jamais mieux senti le prix que j’attache 
à ce qui doit lier à jamais à vous ceux que vous 
avez une fois distingués et honorés des marques 
de cette bonté dont je vous parlais dans ma 
dernière lettre. 


CIV 

Ce lundi, 20 mars 1805. 

Princesse, 

Laissez-moi, après bien des jours, vous parler 
encore en toute confiance etnepas rester sur cette 
conversation de l’autre soir, qui ne m’a prouvé 
qu’une chose, àla réflexion, c’estqu’il est mieux de 
vivre seul quand on a l’esprit et le cœur trop 
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pleins, et qu’il vaut mieux, pour penser et sen- 
tir tranquillement, se soustraire aux occasions 
de parler. 

J’aurais voulu convaincre Votre Altesse qu’il 
s’agit pour moi, depuis un certain temps déjà, 
d’accepter nettement et pleinement la situation 
qui m’est faite, de l’accepter comme définitive 
et de me retourner en conséquence. Il m’est évi- 
dent que, par une cause ou par une autre, 
je ne suis plus considéré comme un ami eu cer- 
tain lieu, ni traité comme tel, avec les égards 
qui sont dus môme de haut (et en ne me sur- 
faisant moi- même en rien, je vous jure); il 
n’y a même jamais eu, par rapport à moi, cette 
bienveillance attentive et bien informée 1 , la seule 
qui compte; et je puis dire qu’il n’est pas une 
autre personne dans ma situation qui n’eût 
ressenti cette négligence absolue autant et plus, 
oui certainement plus que je ne le fais. Car on 


1. AI. Sainte-Beuve n’a jamais eu qu’une fois l’occasion de 
causer en tôte-à-tête avec Napoléon III, et il en reçut un com- 
pliment qui témoignait en effet de plus de politesse que d’in- 
formation littéraire : « Je vous lis toujours dans le Moniteur, 
lui dit le p ouvcrain... » 11 y avait deux ou trois ans que les 
Nouveaux Lundis paraissaient dans le Constitutionnel. 
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conviendra que j’y ai mis toute déférence, toute 
patience respectueuse, et je n’en tire aujour- 
d’hui encore d’autre conséquence que de me 
dire que c’est à moi de me tirer courageusement 
d’affaire, de me fortifier dans l’humble condition 
qui m’est faite et du sein de laquelle j’ai su 
acquérir l’estime d’une bonne partie du public, 
d’augmenter encore, s’il se peut, mes titres à 
cette estime en redoublant d’effort et de travail 
pendant les restes de ma vie active. Cela dit, il est 
impossible que certains sentiments particuliers 
ne s’y joignent et que quelque amertume même, 
au fond, ne me soit nécessaire pour m’y retrem- 
per et me donner la force dont j’ai besoin. Pour 
cela, il faut aussi que cette amertume soit 
modérée et ne m’envahisse pas : il sullit d’en avoir 
une légère pointe. Mais alors j’ai également 
besoin de ne pas m’exposer aux occasions où je 
suis tenté de penser trop fréquemment à certains 
personnages, de leur accorder une attention qui 
m’est inutile et qui ne peut que piquer une âme 
fière, résolue de se retirer de leur chemin. En un 
mot, le sage détourne ses regards de ce à quoi 
il ne peut rien, et les reporte sur ce qui est à 
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sa portée et dans sa sphère possible. Il en résulte 
que, pour rnoi, le monde — le grand monde — 
m’est devenu un inconvénient sensible, et qu’il 
m’est plus pénible qu’agréable d’y rencontrer 
des visages, des questions. . . Aussi osai-je venir 
demander à Votre Altesse la permission de me 
soustraire quelque temps à ce qui me rappelle 
forcément des circonstances dont l’ennui n’est 
pas épuisé (car le public, une fois saisi d’un 
nom, ne le lâche plus et en use et en abuse à 
satiété); — je demande à Votre Altesse de 
garder son image entière et sans accessoire, 
sans ombre, et telle que la reconnaissance l’a 
gravée en moi. — Je n’irai donc pas, Princesse, 
dîner mercredi : daignez mettre votre bonté à 
m’excuser, et agréez l’expression sincère de 
mon respectueux et inviolable attachement. 


CV 


Princesse, 


Ce mercredi 22. 


Votre lettre me fait peine : il y a eu dès l’ori- 
gine un malentendu dans tout ceci, et il est 
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dommage que le trop de délicatesse ait empêché 
d’avoir une conversation nette et froide. Il y a, 
je le vois encore, aux derniers mots de votre 
lettre un reste de malentendu, malgré tout mon 
effort à m’expliquer. Un jour prochain vous ne 
me refuserez pas de m’en expliquer plus claire- 
ment à froid et simplement avec vous. Et alors 
il n’y aura pas un nuage, je l’espère, sur ma 
manière d’agir et de sentir. Laissez-moi supplier 
aujourd’hui votre amitié de ne pas me juger à 
l’avance et plus sévèrement que je ne mérite. 
Croyez, Princesse, que je ne suis pas ingrat pour 
ce qui a fait, ces dernières années, ma douceur 
comme mon honneur, et agréez l’assurance de 
mon respectueux et inviolable attachement. 


CVI 


Ce vendrodi. 

Quoi , Princesse ! mais c’est une surprise 
extrême, même après cette promesse et cette 
parole si précise entendue! Aussi ma joie est- 
elle vraiment très-grande et aussi peu philoso- 
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phique que possible ! Ma reconnaissance est 
comme si j’avais vingt ans ! Vous sentez bien à 
qui elle va dans son premier élan? J’aurai l’hon- 
neur d’aller vous l’offrir ce soir. 

Je vous baise la main. — Enfin, Princesse, je 
pourrai maintenant vous voir à cœur-joie et 
comme un vrai monsieur qui s’appartient ou qui . 
ne s’appartient plus. 

Je suis tout à vous de respect et d’attache- 
ment. 


CVII 


Ce 29 avril. 

«r 

Princesse, 

M. Rouhera été bien inspiré en faisant passer 
par vos mains cette lettre officielle : voilà ce 
qui double le prix des grâces. Tout cela n’est 
pas seulement excellent au fond, mais charmant 
de façon. Vous avez fait là, Princesse, une œuvre 
d'art de plus, et bien vivante, et qui ne vivra 
que pour vous remercier et vous aimer; ce qui 
est bien juste. 
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Je vais, dès ce matin, me présenter chez 
AI. Rouher. — Ce soir, j’aurai l’honneur de vous 
saluer dans la soirée au Théâtre-Français 
Je baise vos mains, Princesse, et suis tout à 
vous de respect et d’attachement. 


CVIII 


Ce lundi matin 29. 

Princesse, 

AI. Giraud m’a bien promis d’être de retour 
pour mercredi : il ne fait cette fois qu’une petite 
inspection, il sera des vôtres. — C’est lui qui, 
avant-hier, m’a fait lire le premier, en venant 
me voir à dix heures du matin, le Moniteur - que 
je n’avais pas encore reçu. J’ai été alïligé, votre 
mot est juste, Princesse ; la lettre en elle- 
même est excessive ; l’insertion au Moniteur 


1. On donnait, pour la première fois, le Supplice d'une 
femme (29 avril 1865). 

2. Le Moniteur universel du 27 mai 1865, où l’empereur 
inflige un blâme à son cousin le prince Napoléon pour le dis- 
cours prononcé en Corse à l’inauguration de la statue de 
Napoléon I fr . 
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crée, je le crains, un fait irréparable. L’empe- 
reur n’aurait pas fait cela à Paris 1 : il a obéi à 
un premier mouvement que personne n’a com- 
battu. Chateaubriand, qui avait vu l’étranger, a 
dit : « On n’écrit avec mesure que dans la patrie.» 
Deux seuls journaux se sont réjouis de la lettre 
et du coup qu’elle frappe, ce sont deux journaux 
royalistes, la Gazette et V Union. Il y a un pro- 
verbe oriental : « Veux-tu savoir si tu as com- 
mis une faute? regarde dans les yeux de ton 
ennemi. » 

Votre jugement sur le discours, l’autre soir, 
m’a paru approcher du vrai : — il est bon qu’il 
y ait plus d’un côté dans l’interprétation napo- 
léonienne. Le prince représente l’interprétation 
démocratique, patriotique, de 1815 — bleue . Il 
peut y avoir des nuances au bleu. Mais le blanc 
ne sera jamais une de ces nuances. 

Le vieux Laurent (de l’Ardèche), qui a assisté 
à 1815, disait hier : « Il a été frappé pour avoir 
parlé de Bonaparte en Bonaparte et sous un Bona- 
parte. » C’est s’affaiblir pour le chef de l’État 

1. Il voyageait en Algérie. 
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que de se retrancher son côté gauche et de dire 
tout haut : « C’est un ami de mes ennemis. » 

Combien de gens ne se rattachaient au gou- 
vernement de l’empereur que par une adhésion 
ou une confiance plus ou moins vague, plus ou 
moins confuse aux sentiments du prince Napo- 
léon, dans lesquels ils croyaient voir des indi- 
cateurs, des précurseurs d’autres sentiments 
impériaux! Les voilà avertis et désabusés. Et 
maintenant que faire ? 

Je suis assuré que l’empereur regrettera, 
dans sa bonté et sa justice, ce qu’il a fait. C’est 
alors, Princesse, — c’est bientôt, — que vous 
pourrez intervenir ; — et dès à présent vous le 
pouvez auprès de votre frère. Très-probable- 
ment on le pressera, on le priera de garder la 
présidence de l’Exposition universelle, que, seul, 
il est en état de tenir en main : mon sentiment 
serait qu’après une résistance honnête, il cédât; 
qu’il permît à l’empereur de regretter ce qui 
s’est fait, de le réparer en partie,... enfin qu’il 
ne fermât pas accès et jour à une réconciliation ; 
qu’il ne fût pas irrité au delà de ce qu’il faut. Je 
suis sûr que le pays lui saura gré de la modé- 
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ration qu’il montrera en ce sens. Il ne faut pas 
laisser les ennemis se réjouir et triompher à leur 
aise d’une zizanie qui afflige les amis sincères et 
serviteurs de l’empire. 

Je m’emporte au delà des bornes moi-même. 
— Daignez agréer, Princesse, l’hommage de 
mon attachement respectueux. 


C1X 


Princesse, 


Ce 13 mardi. 


Tout n’est pas rose, même par ces beaux 
jours où la campagne est si verte et si riante : 
demain, mercredi même, un avis m’est donné 
que je suis d’une députation funèbre pour ren- 
dre les derniers honneurs à un sénateur mort 
(M. de Gabriac) : je ne puis, pour une première 
lois, me dérober à cette mission que je vais tâcher 
d’accomplir, au moins en partie, et qui me lais- 
sera bien fatigué. Un autre avis nous est donné 
que le soir du même jour l’empereur reçoit — 
et les sénateurs notamment. — Je crois que 
mon devoir est de ne pas manquer à cette récep- 
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tion, la première où je reverrai Sa Majesté depuis 
ma nomination. Me voilà donc dans la nécessité 
de remettre le plaisir de mon mercredi à l’un 
des jours suivants, jeudi ou vendredi. Vous me le 
permettrez, Princesse. J’ai bien hâte que cette 
session qui coupe toutes les journées soit finie : 
j’ai hâte de pouvoir jouir d’une journée franche 
à Saint-Gratien, que je n’ai jamais vu le matin. 
Enfin j’essaye tout doucement de me faire l’esprit 
à un arrangement de vie un peu nouveau, et où 
la satisfaction du cœur et d’un attachement déjà 
ancien trouve son compte. Il m’est impossible, 
pour le moment, de ne pas me sentir un peu 
dérouté, un peu étonné. On s’y fera. Je réclame, 
Princesse, votre gracieuse indulgence et vous 
prie d’agréer l’hommage de mes respectueux 
et tendres sentiments. 


CX 


Princesse, 


Ce jeudi 15, 


Oui, certes, tout cela n’est pas encore le loisir 
rêvé : cela y mène peut-être. J’ai rempli hier 
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mes doubles devoirs; j’y ai suffi — bien juste. 
11 m’a été agréable pourtant, hier soir, de pou- 
voir remercier directement l’empereur qui avait 
reçu ma lettre en voyage 1 et qui a bien voulu se 


1. Voici cette lettre essentiellement littéraire : 

« Sire, Votre Majesté a daigné, à la veille même de son dé- 
part, me conférer un grand honneur et, j’ose ajouter, un grand 
bienfait. 

» En couronnant par une faveur si haute une carrière pure- 
ment littéraire, Elle semble avoir voulu honorer la profession 
même : les Lettres, je me plais à l'espérer, lui en seront 
reconnaissantes. 

» En ce qui m’est plus particulier, Sire, la bonté de Votre 
Majesté va me permettre de consacrer ce qui me reste d’acti- 
vité et de force à des études plus suivies, plus élevées et de 
nature à répondre moins imparfaitement à l’idée d’un grand 
règne. 

» De nouveaux devoirs me sont imposés : je m’efforcerai 
d’être à la hauteur de ces obligations nouvelles et pour cela 
j’aurai à me pénétrer surtout des pensées de Votre Majesté, 
qui ne sont pas distinctes de la grandeur et de la sagesse de la 
France. 

» Veuillez agréer, Sire, l’hommage de ma profonde recon- 
naissance et de mon dévouement le plus respectueux. » 

La littérature témoigna sa satisfaction à M. Sainte-Beuve 
par de nombreuses marques de sympathie et des félicitations 
qui lui arrivèrent de toutes parts, même de l’étranger. Nous 
retrouvons cet intéressant fragment d’une lettre de M me Louise 
Colet, sur lequel M. Sainte-Beuve avait écrit : « A joindre à 
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le rappeler. — Aujourd’hui, Académie et Sénat, 
oh ! c’est trop. Mais demain, vendredi, je serai 


mon article Fauriel sur le poète Manzoni, — tome IV des 
Portraits contemporains.) 

« Villa-Reale-di-San-Lucio, près Caserto 
(Italie méridionale), 9 mai 1865. 

Votre nomination avait été annoncée, il y a près d’un 

an, par les journaux italiens. Manzoni, que je voyais chaque 
jour à Milan (au mois de juillet dernier), me dit à cette occasion 
combien il vous aimait et combien il se félicitait de tout ce 
qui pourrait vous arriver d’heureux. Il vous était pour toujours 
reconnaissant, ajoutait-il, de la manière dont vous aviez parlé 
de lui ; il vous devait d’ètre connu en France sous un jour favo- 
rable. Il me disait tout cela à la campagne sous les beaux 
ombrages d’un parc qu’il a planté lui-même, il y a soixante ans. 
Il me parla aussi beaucoup de M. Fauriel ce jour-là et aussi du 
philosophe (M. Cousin), à qui il en veut un peu de ne pas être 
meilleur Italien à l’heure qu’il est, après l’avoir vu si fou- 
gueux pour la même cause en 1821. Manzoni est resté im- 
muable; il veut la liberté et l’unité italienne complètes. Quel 
grand esprit et quelle admirable tète de vieillard ! La conver- 
sation revint sur votre compte pendant le dîner. « Si vous avez 
» occasion d’écrire à M. Sainte-Beuve, me dit-il, ne man- 
» quez pas de lui répéter mes sentiments pour lui et la joie 
» que j’aurais de le voir et de le recevoir ici. » Je voulais vous 
écrire tout cela à cette époque, en vous félicitant de votre no- 
mination au Sénat; mais les journaux la démentirent quelques 
jours après. Cependant, désirant que les paroles de Manzoni 
vous parvinssent, je les adressai à M. Camille Doucet pour 
vous les lire, et j’espère qu’il n’y aura pas manqué. » 

9 . 
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libre, j’espère, un peu plus tôt, et je pourrai arri- 
ver à Saint-Gratien, délivré de tous soins et 
heureux, Princesse, de vous saluer. 

J’envoie devant mes hommages avec l’expres- 
sion de mon respectueux et tendre attachement. 


CXI 


Ce vendredi 23 juin. 

Princesse, 

J’écris à M. Giraud lui- même pour lui deman- 
der une explication. Je soupçonne que c’est seu- 
lement une mesure d 'âge. Le coquet ne nous en 
aura rien dit. Si c’est cela, la loi est absurde qui 
inutilisé de tels hommes dans la chaire avant le 
temps. 

La jeunesse, de tout temps, a été outrecui- 
dante, mais de nos jours, et littérairement, cela 
passe tout. Le plaisant est qu’ils veulent faire 
d’une pierre deux coups et mettre leurs plaisirs 
en art, leurs polissonneries en pièces de vers ou 
de comédie, pour qu’on les applaudisse par- 
dessus le marché et y gagner honneur et argent. 
C’est trop. Lejeune de M... est un charmant 
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jeune homme, mais ses vers que j’ai lus sont 
l’enfance môme. L’autre joli jeune homme aux 
gants blancs ne doute de rien. C’est un fat. Eh 
bien, nous, critiques, nous avons à nous démêler 
avec ces mêmes prétentions qui nous reviennent 
en livres : et nous devons être attentifs, car il 
peut y avoir dans le nombre de vraies semences 
de talent. Mais je suis incapable d’entendre de 
telles lectures jusqu’à la fin : non, je ne le puis. 
En livres, passe ! on lit du pouce; en face et en 
personne, c’est trop ! 

Je pousse tant que je peux toutes mes corvées, 
en aspirant au jour où je serai libre : ce Discours 
sur les prix de vertu 1 est mon cauchemar pour 
le moment. Aura-t-on donc toujours un cauche- 
mar? il me semble qu’on ne fait qu’en changer. 

Sacy a été galant pour moi aussi, Princesse ! 
je lui ai dit hier que j’avais lu une page de sa 
lettre. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon respectueux attachement. 

1. Voir Nouveaux Lundis, tome IX, le Discours sur les 
prix ae vertu, lu par M. Sainte-Beuve à la séance annuelle de 
l’Académie française le 3 août 1805, — Il commençait à le pré- 
parer. 
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CXII 


Princesse, 


Ce 26 juin. 


J’ai vu M. de Calonne, qui a été bien recon- 
naissant de l’accueil et de l’attention qu il a 
obtenus de Votre Altesse. L’attention ! c’est la 
chose la plus rare, la plus précieuse souvent à 
obtenir. Dans le cas présent, si le ministre écoute 
et veut bien y songer, il reconnaîtra : 

Que détruire ce qui essaye de se fonder depuis 
dix ans est le parti le plus court, non le meilleur; 

Que ne laisser subsister qu’une seule et unique 
Revue, c’est en quelque sorte consacrer le mono- 
pole qu’elle affecte déjà; 

Que, si bien faite que soit cette autre Revue, 
elle n’est pas aux mains des amis; qu’il y a 
quantité de sujets qui ne sauraient y être traités 
qu’à un point de vue opposé à celui du gouver- 
nement ; 

Que réduire les écrivains amis du gouverne- 
ment et qui ont un travail un peu étendu à 
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publier, à n’avoir pour asile que le foyer même 
de l’adversaire, c’est les décourager, leur rendre 
la tâche impossible, déclarer en quelque sorte 
qu’il n’y a pas d’école gouvernementale possible, 
qu’il n’y a que l’opposition, et que bien sot est 
celui qui ne choisit pas ce cadre, etc., etc. 

Pareille chose a eu lieu dans l’instruction 
publique. M. Duruy à son début a agi absolu- 
ment comme s’il y avait eu dans l’État un chan- 
gement par en haut du tout au tout. 

Et les choses vont pourtant, et le pavillon est 
glorieux et flottant, et la marche presque triom- 
phale; mais, pour qui voit de près et réfléchit, 
que de remarques qui font naître le sourire de 
l’ironie ! — 11 faut se dire que presque de tout 
temps il en a été ainsi. 

Cette session s’éternise : le soleil est de plus 
en plus ardent. On a des besoins de calme, de 
fraîcheur, d’eau vive et de fontaine. — Je vais 
ce soir entendre pour la première fois V Afri- 
caine : voilà un singulier remède. Nous aussi, 
simples humains, nous commettons nos petites 
absurdités. 

Je m’oublie à raisonner et à déraisonner, 
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Princesse ; à mercredi, une heure de fraîcheur. 
Je mets à vos pieds l’hommage de mon respec- 
tueux et fidèle attachement. 


CXIII 


Princesse, 


7 juillet. 


Quoi qu’on puisse dire, j’étais hors de com- 
bat hier encore : l’orage m’a averti que tout 
simplement je suis un baromètre. Heureux ceux 
qui, comme ce jeune M. Lebrun, se moquent du 
soleil et font la pluie et le beau temps! Je l’en- 
viais hier en le voyant si allègre et si alerte au 
départ. 

Sacy a été un messager de Votre Altesse, des 
plus aimables et des plus pathétiques. 

Mais je croyais, Princesse, que vous aviez lu 
ces livres de MM. Erckmann-Chatrian. Je m’étais 
même avancé jusqu’à dire à ce dernier, M. Cha- 
trian, que Votre Altesse le verrait avec plaisir. 
J’étais bien un peu étonné que le Conscrit 
de 1813 eût passé si coulamment ; mais je m’é- 
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tais dit que la Princesse prise le talent et la 
vérité avant tout. Ce M. Chatrian est très-bien et, 
attaqué à fond, il aurait de quoi se défendre : 
il est de Phalsbourg même, et ce premier roman 
doit être une réalité. 

Renan est revenu avec une teinte de soleil, 
et amoureux d’Athènes. 

Le Sénat travaille à force, j’ai l’air de m’en 
mêler. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon respectueux et tendre attachement. 


CXIV 

Ce mardi soir et mercredi matin. 

Princesse, 

J’éprouve ce soir et j’ai eu toute la journée 
une fatigue extrême que j’attribue à la chaleur; 
je crains de ne pouvoir demain suffire à la jour- 
née, et je vous prie de m’excuser si je ne suis 
pas arrivé pour l’heure du dîner. C’est que je n’au- 
rai pu. Je m’effraye un peu de cet accroissement 
de paresse de corps. Il semble que je n’ai plus 
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désormais pour partage après quelques heures 
de travail qu’un repos inerte. Aujourd’hui, je 
voudrais faire acte de présence au Sénat, où vient 
M. Rouher et où il sediscute une question intéres- 
sante. Cette sortie dans le milieu de la journée 
va me compter déjà comme un excès. 

Princesse, je m’oublie à vous conter mes 
ennuis au milieu du contentement même que 
vous m’avez fait. J’irai me dédommager dans un 
des derniers jours de la semaine où je me sen- 
tirai plus dispos. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon respectueux attachement. 

Pardon, j’avais commencé cette lettre hier soir, 
et je l’avais interrompue en me disant que la 
nuit me reposerait : point. — On brûle ici dès 
le matin. 


CXV 


Ce lundi 31 juillet. 


Princesse, 

On est heureux de vous savoir de retour : la 
semaine à Paris a paru longue. Je l’ai presque 
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toute passée, couché et allant de mon canapé 
à ma table de travail et revenant souvent au lit 
de repos. 

Je n'ai pas vu M. Giraud, que je crois bien en 
course et inspection. 

Vous serez revenue, j'espère, avec surcroît de 
vie, de joie, de santé morale et autre. 

Si vous me le permettez, j'arriverai mercredi 
un peu avant l’heure du dîner, et je vous 
demanderai d’écouter en tête-à-tête pendant une 
demi-heure ce discours du lendemain i . 

Je suis tout à vous, Princesse, avec des senti- 
ments de reconnaissance et de respectueux 
attachement. 


GX VI 


Princesse, 


Ce 4 août 1865. 


Vous êtes la bonté même. Je passe par des- 
sus les scrupules et j'écris à M me G... votre bonté. 


1. Le Discours sur les prix de vertu, dont il vient d’être 
question, page 155. 
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Elle mérite de vous en savoir tout le gré ; elle a 
du cœur, et, quoiqu’un peu grossière et violente, 
elle a du bon et votre action la touchera pour la 
vie 1 2 ... 

Revenons à la vertu. Hier, les choses se sont 
bien passées : je suis sorti de ce défdé sans 
encombre. Malgré tout, Princesse, je n’ai pu 
vous regretter, car vous auriez eu de l’impa- 
tience et de l’ennui à certains moments. Toute 
la séance, d’ailleurs, a été de bonne compagnie. 

Ce grand Carthaginois Flaubert est le meilleur 
cœur qui existe; ce doit être une grande dou- 
leur pour lui, car il aime cette nièce presque 
paternellement *. 

J’écris à M me Taine pour avoir le renseigne- 
ment précis. Je vous l’enverrai, dès que je 
l’aurai. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 

1. C... crut devoir refuser les présents de la princesse 
elle n’avait sollicité qu’une indemnité littéraire du ministère 
d’État. 

2. Allusion à un deuil de famille que venait d'éprouver 
M. Gustave Flaubert. 
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CXVII 


Princesse, 


Ce 5 août. 


Voici la note que je reçois à l’instant de la 
mère de Taine. 

Vous êtes une providence à tous ; vous parlez 
et vous agissez. 

La circulaire de M. de la Valette est bien. — 
Mais pourquoi s’en va-t-il à la veille du 15 août? 
Il évitera ainsi bien des sollicitations, bien des 
ennuis ; mais est-ce que les ministres ne sont 
pas faits pour écouter tout le monde, pour être 
ennuyés? — On en prend trop à son aise. Le 
maître est trop débonnaire à l’intérieur. 

Je suis à eh finir avec le Louis XV et le 
Noailles 1 : quel triste siècle en politique que ce 
siècle-lâ ! 

Je vous offre, Princesse, l’hoinmage de mon 
tendre et respectueux attachement. 


1. Voir l’article des Nouveaux Lundis, t, X, sur la Corres- 
pondance de Louis XV et du maréchal de Noailles (31 juil- 
let 1865). 
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GX VIII 


Princesse, 


Ce 6 août. 


Le discours est simple et parfait. Il n’y a que 
deux points où je voudrais une retouche. 

L’expression ternissent la vie, est belle et j uste, 
mais le mot d 'écueils qui suit immédiatement 
n’y a pas de rapport ni d’analogie. Il y a aussi des 
règles pour l’art du style. Deux images dis- 
parates ne sauraient se rapprocher, fussent-elles 
justes chacune à part,* je propose donc le mot 
d'ennuis au lieu d 'écueils, et je mettrais plus loin 
l’idée d 'écueils, sous la forme moins physique 
de périls. Ainsi le mot ternir , qui est beau et 
vrai, atout son effet, et rien ensuite ne vient le 
contrarier et le déjouer. 

— Un autre point : les lauriers sont un peu 
brusques et ne sont pas amenés suffisamment. 
J’aime assez ces lauriers, puisqu’il s’agit de filles 
de la Légion d’honneur 1 ; mais je propose de les 


\ . Le discours devait être prononcé à la maison d’Écouen. 
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amener et d’ajouter une ligne qui serait comme 
un degré d’escalier par où l’on arriverait en haut 
sans avoir trop à enjamber d’un seul coup. 
— Vous voyez, Princesse, comme je fais le 
pédant et le maître à écrire dès qu’on me met à 
même ; j’étais né pour être professeur de rhéto- 
rique, et j’ai manqué véritablement ma carrière 
en me dissipant. — Vous, vous avez la simplicité 
des esprits justes et qui sied à la race des 
grands. Aussi vous demandai-je pardon d’avoir 
intercalé de mon écriture sur ce papier, et je 
voudrais que vous ne prissiez mes indications 
que comme un avertissement pour y mettre 
du vôtre. 

Je vous prie de recevoir, Princesse, l’expres- 
sion de mon respectueux attachement. 


CXIX 


Princesse, 


Ce 11 août. 


Vous êtes aimable de penser à moi : l’atten- 
tion m’est chère, même lorsque je n'en puis 
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user. Je me trouve avoir invité pour samedi 
deux amis à dîner au restaurant, et je ne pourrai 
être libre que vers dix heures. Ce serait un peu 
tard. Je ne saurai donc le résultat que par la 
voix publique. Ces premières représentations 
sont parfois embarrassantes. Est-ce que Votre 
Altesse connaît déjà la pièce 1 ? Vous l’a-t-il lue? 
Je suis homme à rôder autour du théâtre, et 
même à y entrer tout à la fin, s’il y a bouquet 
et succès. 

J’ai causé un peu l’autre jour avec M. de 
la Valette. 11 a évidemment des projets pour la 
reconstitution de la presse du gouvernement. 
M. de Calonne et sa Revue m’ont paru condam- 
nés sans retour dans son esprit. En l’écoutant et 
en entrevoyant les remaniements auxquels sera 
sans doute soumise cette presse du gouverne- 
ment, je me félicitais tout bas de ne plus être 
à bord qu’en amateur, de ne plus dépendre, 
corps el âme, de ces vicissitudes de volonté, et je 


1. La première représentation de la pièce de M. Émile de 
Girardin, les Deux Sœurs , devait avoir lieu le samedi 12 août 
186SK- 


» 
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remerciais qui m’avait fait cette sécurité et ces 
loisirs. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 


cxx 


Princesse, 


Ce 2G août 1805. 


Voici une nouvelle occasion d’exercer votre 
influence salutaire et votre esprit de justice. 

Une place est vacante à l’Académie des sciences 
par la mort de M. Valenciennes ; il s’agit de 
nommer un anatomiste. L’homme le plus capable, 
le plus en avant dans la science, un découvreur, 
c’est M. Robin, professeur à l’École de médecine, 
un ami de Rayer, un ami de Claude Bernard, de 
Taine, un vrai philosophe sous forme physiolo- 
gique, un des savants qui font le plus d’honneur 
à la France à l’étranger. 

Or, M. Robin, parce qu’il est un savant pur et 
sans concession, a contre lui les Milne Edwards, 
les Quatrefages, ce dernier resté protestant et 
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biblique, même quand il fait de la science, et 
l’autre qui tient à ce que ses traités d’histoire 
naturelle soient approuvés de l'archevêque. 

Bref, il s’agit, Princesse, d’acquérir à M. Robin, 
non pas les impossibles, mais les possibles, à 
savoir M. Chevreul et M. Serres, sur qui l’on dit 
que Votre Altesse a du crédit. Bertrand est pour 
lui, — Taine aura l’honneur de vous écrire : je 
prends les devants. 

J’ai l’autre jour été frappé de l’état du petit 
malade : va-t-il mieux enfin ? On se prend à aimer 
cette charmante famille où ce sang des Bona- 
parte se reconnaît et coule sinon dans toute sa 
force, du moins avec un éclat charmant et doux. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et respectueux attachement. 


CXXI 

Ce 4 septembre. 

Princesse, 

Je prends décidément le titre, comme la posi- 
tion, de solliciteur général auprès de Votre 
Altesse. 
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Vous devinez pour qui : L..., au fond, est pau- 
vre; il n’écrit tant que parce qu’il a besoin de 
vivre de sa plume. Il se résignera, s’il le faut, à 
passer l’hiver à la campagne, pour s’épargner 
un déplacement toujours coûteux. Ce secret de 
bien des choses, il me l’a dit, et il l’a également 
confessé à vous, Princesse, en demandant votre 
appui. 

Cet appui est pour arriver à être employé 
auprès de M. Walewski. Ma pensée sur L... est 
que c’est un garçon excellent, — pas légitimiste 
au fond, comme vous semblez le penser, Prin- 
cesse : — il a seulement des goûts, des inclina- 
tions vers ce genre de littérature; ce n’est chez 
lui que littérature, et nullement de la politique. 
Il peut donc, très-sincèrement, servir dans le 
régime; il est un peu cousin de M. Rouher ; il est 
exubérant comme écrivain, mais spirituel, et 
cette exubérance, il l’a aussi dans le cœur : il 
est, je le crois, capable d’un surcroît de recon- 
naissance. Je l’éprouve moi -même, qui n’ai eu 
pour lui que des bontés très-mélangées. 

Soyez-lui donc bonne et propice, vous la 
Notre-Dame de Saint-Gratien, qui savez propor- 

10 
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Lionner votre genre de bonté à la situation et au 
caractère de chacun. J’ose croire que vous ne 
vous en repentirez pas. 

La santé est-elle revenue à Catinat 1 ? il me 
semble que, dans tout ce rayon alentour, il ne 
doit y avoir que joie, force, santé du corps et 
de l’esprit. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
respectueux et tendre attachement. 

Mérimée est de retour; il m’a dit qu’il irait 
pour avoir l’honneur de vous voir mercredi. 


GXXII 

Ce 8 septembre 1805. 

Princesse, 

Quoi ! cette soirée commencée sous de si heu- 
reux auspices et où l’on n’apercevait au plus 
que quelques éclairs de chaleur, s’est terminée 

1. C’est le nom donné à la résidence du maréchal Catinat, à 
Saint-Gratien, devenue la propriété de la Princesse. 
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orageusement! Je fais tout, quand je rencontre 

un de ces abbés un peu polis, pour l’apprivoiser, 

* 

pour lui persuader qu’il n’y a pas lieu de se 
choquer. C’est donc en vain : on n’y réussit pas. 

Je suis bien peu en mesure, Princesse, auprès 
de M. Walewski. Imaginez que j’ai, il y a plus de 
vingt ans, dans la Revue de Buloz, critiqué — 

r 

oui, critiqué de ma plume sa comédie de l’Ecole 
du monde ! De plus, j’ai quitté le Moniteur pour 
le Constitutionnel, lui étant ministre d’État et 
gouvernant le Moniteur. Il en a été choqué 
alors, malgré toutes les politesses que j’y ai 
mises, jusqu’à ne pas vouloir de mon nom dans 
une Commission de Propriété littéraire qui se 
formait à son ministère. Il dit non à Camille 
Doucet, qui me proposait. Des années ont passé 
déjà là-dessus, mais ce ne sont point des titres 
à être un bon recommandeur. — Si vous le 
voulez, toutefois, Princesse, ainsi avertie que 
vous êtes, j’écrirai. 

— J’ai reçu hier d’un malheureux homme une 
lettre qui a un caractère particulier et poignant. 
Je verrai demain l’individu. S’il me paraît tel 
que sa lettre me l’a fait entrevoir, je solliciterai 
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peut-être pour lui la charité (c’est le mot) de 
Votre Altesse. 

Je vous prie de vouloir bien agréer, Prin- 
cesse, l’hommage de mon respectueux et tendre 
attachement. 

M. Pasteur avait fait dans le Moniteur de 
lundi un bon article sur Lavoisier. 


CXXIII 

Ce 1 1 septembre 1865. 

Princesse, 

Zeller est venu me voir vendredi soir et me 
conter le cas, la lettre de Votre Altesse l’aura 
tout à fait réconforté. Il ne concevait rien à cet 
éclat subit de l’abbé, d’ordinaire plus doux ou 
plus insignifiant. — Ce vœu de M me Ségalas était 
tout naturel : avoir l’honneur de vous connaître 
et d’être connu de vous est la récompense de 
bien des esprits et des cœurs : vous aimez, vous 
pratiquez les mêmes choses qu’aiment les intelli- 
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gences et les artistes. Ils visent donc à vous ; 
vous êtes aimable de vous laisser atteindre. 

Le projet de M. Duruy prend corps : cela 
peut devenir une grande chose. Je suis chargé 
de demander à Taine de se charger de l’un des 
rapports. Je ne serais point fâché, Princesse, que 
cela passât par vous . 11 s’agit de lui demander 
de traiter des rapports delà littérature française 
et des littératures étrangères , et de l’influence 
de ces dernières sur la nôtre depuis quinze ans. 
Un joli chapitre à écrire et où il serait maître. Il 
serait peut-être temps aussi, en félicitant 
M. Duruy de sa pensée élevée *, de causer avec 


1. M. Sainte-Beuve déclina bientôt toute part do collabora- 
tion à ce projet, et il en donne ses motifs dans la lettre sui- 
vante, adressée à M. Duruy : 

« Ce 9 décembre 1863. 

» Monsieur et cher Ministre, 

# Permettez-moi, pourtant, de vous dire que, depuis le jour 
où vous m’avez fait l’honneur de me parler de ce rapport sur 
l’état de la littérature depuis quinze ans, la chose a presque 
totalement changé de point de vue et de face. 

» La première idée que vous m’avez présentée s’était impo- 
sée à moi par son étendue, par sa grandeur et je dirai son ori- 
ginalité. Mon esprit y est entré à l’instant, vous avez pu le 
voir, avec plaisir et même avec zèle. 

» Depuis ce temps, à chaque exposé nouveau qui a été fait 

10 . 
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lui des beaux-arts. Il en a parlé à Mérimée, qui 
est tout naturellement choisi comme sénateur 
académicien. Mais Mérimée, qui a peu de goût 
pour les idées générales, voudrait bien se borner 
à de simples notes. J’ai indiqué comme conseiller 
utile Yiollet-Le-Duc. J’ai nommé Saint-Victor 

en public de l’idée modifiée, il m’a été difficile et finalement 
impossible de la reconnaître, non-seulement dans la forme, 
mais pour l’esprit. 

» Le beau, le bien, le vrai, est une belle devise et surtout 
spécieuse. C’est celle de l’Enseignement, celle de M. Cousiu 
dans son fameux livre : ce n’est point la mienne, oserai-je 
l’avouer? Si j’avais une devise, ce serait le vrai, le irai seul; 
— et que le beau et le bien s’en tirent ensuite comme ils 
pourront! 

» Prétendre étudier la littérature actuelle au point de vue de 
la tradition, c’est l’éliminer presque tout entière. C’est en 
retrancher l’élément le plus actuel, le plus vital, celui qui lui 
fera peut-être le plus d’honneur dans l’avenir. 

» Si j’avais un rapport à faire, il nie serait impossible, sans 
me mentir à moi-même, de ne pas contredire une telle idée 
que j’ai toujours, soit directement, soit indirectement, com- 
battue. 

» Les doctrines philosophiques, dont le rapport doit accom- 
pagner celui des Lettres, seront évidemment traitées dans le 
sens spiritualiste pur, qui est le plus opposé à mes tendances. 
Il n’y a plus dans la combinaison actuelle le contre-poids de 
certains noms très-significatifs que j’aurais désirés et que 
Votre Excellence elle-même avait paru accueillir. 

» Je ne puis vraiment espérer d’enflammer au nom de l’idée 
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comme l’un des rapporteurs essentiels. Là où il 
y aurait à décrire et à inventorier, on pourrait 
trouver un chapitre ou une division pour Théo- 
phile Gautier. 

Mais enfin, Princesse, pensez tout doucement 


ainsi totalement modifiée, des hommes du courant comme 
Champfleury et Monselet, etc. 

» Tout a donc changé d’aspect ; et je ne vois dans la situa- 
tion que trois hommes très-capables de faire tout à fait bien 
et en toute conscience un tel rapport. 

» Ce sont — ou M. Nisard, — ou M. Caro, — ou M. Paul 
Janet. 

» Les auxiliaires, dans cette supposition, pourraient être ou 
Merlet, ou M. de Mouy, ou M. Claveau, ou Saint-René Tail- 
landier plus considérable. Et ce n’est point par dédain que 
j’indique ces noms, mais c’est par leur analogie avec l’idée et 
avec la doctrine qui doit dominer. 

» Quand il n’y avait que des sénateurs rapporteurs, la tâche 
m’incombait presque inévitablement : je ne pouvais en quel- 
que sorte m’y dérober. Aujourd’hui, en acceptant un travail 
dont l’esprit m’est presque contraire et dont les éléments, 
comme je l’entendais, me manqueraient, je semblcrais aller 
au-devant d’une palinodie et d’une contradiction ave: moi- 
même, — aller, sans y être obligé, au-devant d’un écueil. 

» Excusez-moi donc, Monsieur et cher Ministre, si je résigne 
l’honneur que vous vouliez me faire; mais plus j'y ai réfléchi, 
plus l’impossibilité m’est apparue. 

n Veuillez agréer l’expression de mes sentiments respectueux 
et dévoués, *- 

» SAIXTE-BF.CVE. » 
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à en causer un matin avec M. Duruy et à le faire 
causer sur cette branche qui est le rameau d’or 
et qui est vôtre. 

A mercredi. — Je mets à vos pieds, Princesse, 
l’hommage de mon tendre et respectueux atta- 
chement. 

Je vous parlerai mercredi, Princesse, du mal- 
heureux auquel j’ai fait allusion dans une lettre 
précédente. 


CXXIV 


Ce jeudi matin. 

Princesse, 

Une visite que j’avais hier au moment où je 
partais pour Saint-Gratien m’a fait oublier de 
prendre avec moi mes papiers et pièces. 

Voici d’abord la lettre de ce malheureux ancien 
officier : il m’a paru digne d’être aidé ; il a le 
sentiment profond de sa faute, du peu de droit 
qu’il a de réclamer; — enfin il est des jeunes 
détenus qui sont moins dignes d’intérêt que lui. 
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Je joins aussi la lettre de Zeller toute à l’a- 
dresse de Votre Altesse et reconnaissant de ce 
que, dans ce combat inégal, les déesses et la 
justice se soient déclarées pour lui. 

Vendredi, je serai dans l’après-midi à l’Expo- 
sition vers l’heure où je pense que vous y serez, 
Princesse, — vers deux heures, n’est-ce-pas? 
— Je m’en fais une fête. 

Veuillez agréer, Princesse, l’assurance de mon 
tendre et respectueux attachement. 


cxxv 


Princesse, 


Ce dimanche. 


J’ai rempli votre commission de bienfaisance, 
dès le lendemain de mon Sainl-Gratien. L’homme 
est venu pendant mon dîner, et je n’ai pu que 
lui dire deux mots : j’ai reçu de lui le lendemain 
une lettre que je tiens à vous montrer, parce 
qu’elle exprime des sentiments qui lui font hon- 
neur. 11 n’a pu se retenir de remercier Votre 
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Altesse, et vous voudrez bien pardonner ce 
remercîment ému, qui n’est que de ricochet. 
Vous le savez, Princesse : le complément et le 
couronnement de la bienfaisance est de ne pas 
tout à fait se soustraire à la reconnaissance de 
l’obligé. — Je porterai les deux dernières lettres 
de ce pauvre repentant et reconnaissant, mer- 
credi, à Saint-Gratien. 

Vous aurez peut-être lu la dernière circulaire 
de M. de L... sur la presse en province. Il a là 
fort à faire. Il y a un désordre infini. L’indul- 
gence l’accroît, de même que la répression l’ir- 
rite. Cette nation n’est pas raisonnable. Les 
mêmes hommes qui seraient les plus attrapés 
du monde si l’on allait là où ils nous poussent, 
et qui y ont été attrapés déjà, recommencent le 
même jeu : ces imprudences semblent incurables 
chez nous. Nous nous payons de mots. Quand 
un mot d’ordre est trouvé et qu’il résonne assez 
bien à l’oreille et à l’imagination, chacun le 
répète, et cela devient un cri qu’on dit celui de 
la nation et de l’opinion. Peuple léger, peu sûr 
que le nôtre, et qui n’est qu’agréable. — Je m’a- 
perçois, Princesse, que c’est dimanche et que, 
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si je ne m’arrête, je vais faire une homélie. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 


GXXVI 

Ce 21 octobre 1865. 

Princesse, 

Je n’ai pas oublié votre gracieux désir sur 
Christel 1 •• la voilà. C’est trop court pour une 
nouvelle, ce devait d’abord être un petit poème 
en vers. Telle qu’elle, elle se met à vos pieds. 
Mon ambition serait que cela parût vrai : tout 
est invention. 

Avec mille hommages de respect et de dévoue- 
ment. 

1. C’est une nouvelle de M. Sainte-Beuve, recueillie dare sc$ 
Portraits de Femmes . 
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CXXVII 


Princesse, 


Ce 28 octobre. 


D’après la permission que vous m’en avez 
donnée, j’écris à M. de L... Je lui dis qu’en vous 
lisant sa lettre, vous avez eu un mouvement que 
j’ai remarqué et qu’ayant prié Votre Altesse de 
s’expliquer, vous m’avez témoigné que vous 
désireriez être pour lui comme undeses/i'ôraim, 
mais un libraire moins exigeant et qui ne récla- 
merait le livre qu’à loisir et à la convenance de 
l’auteur. J’y joins mes propres insinuations. 
J’aurai l’honneur de vous informer de sa réponse 
aussitôt que je l’aurai reçue. 

Voici la note de ce pauvre M. Milbert 1 : remise 
par vous et envoyée au ministre, elle a chance, 
sinon de lui obtenir précisément la place qu’il 
indique, du moins de faire prendre en considé- 


1. M. Milbert, fils du voyageur de ce nom et modeste em- 
ployé du ministère de l’intérieur, dont il a été déjà parlé dans 
les Souvenirs et Indiscrétions (page 145). 
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ration sa situation et de la faire régulariser. 

Toutes ces bontés de votre part sont tellement 
dans le cours de votre vie et de vos inclinations, 
que Ton songe à peine à vous en remercier. 

Je suis, Princesse, avec tout l’attachement 
que vous savez, votre respectueux et dévoué. 

Mais M. S... est un homme charmant, il fait 
aimer l'art. 


CXXV111 


Ce 31 octobre. 

Princesse, 

Je recevais votre bonne lettre d’hier et j’allais 
écrire à L..., lorsqu’on m’apporte votre lettre 
de ce matin. Je vous remercie de tout : obliger 
les honnêtes gens est un bonheur. Vous me le 
rendez facile... 

J’aurai à remercier M. de la Valette, si gra- 
cieux en effet. 

A demain mercredi, je vous reporterai la lettre 

il 
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du marquis, dont je tiens à montrer la phrase à 
mon brave homme. 

Je suis tout à vous avec tout l’attachement 
respectueux que vous savez. 


CXXIX 


Princesse, 


Ce 7 uovembre 1865. 


Oui, j’aurai l’honneur d’être à neuf heures à 
mon vieux voisin l’Odéon, ma paroisse, où je 
ne vais guère plus qu’à l’autre : c’est Votre 
Altesse qui me fera faire cet acte de dévotion 
extraordinaire en l’honneur de Musset 1 . 

Aussi bien Musset est le saint du jour et j’ose 
dire que les Chansons des Rues et des Bois ne le 
diminuent pas. 

Daignez agrér, Princesse, avec mes remercî- 
ments, l’assurance de mon respectueux attache- 
ment. 

1. On donnait ce soir-là à l’Odéon la première représenta- 
tion de Carmosine. 
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cxxx 

Ce 10 novembre 1805, vendredi. 

Princesse, 

Voici les éléments d’un nouveau bienfait. La 
jeune fille Marie C..., dont est ci-joint l’acte de 
naissance, née en 1848 , a par conséquent dix- 
sept ans. Elle est bien élevée, par une mère 
modeste et distinguée. Elle a pris des leçons de 
M. W..., maître très-habile, mais la famille n’a 
pu suffire au prix élevé des leçons. Elle a un 
vif désir, la pauvre enfant, de venir un jour en 
aide aux siens : rien n’égale son ardeur. Elle 

est bien de sa personne, et intéresse par sa can- 

■ / 

deur. Il paraît que sa voix est belle et de nature 
à faire une musicienne vocale. Tel paraît être le 
jugement de M. W..., ce maître rébarbatif, et 
tel a été le pronostic ou diagnostic de Roger, 
qu’on a consulté et qui l’a entendue. 

C’est donc une destinée de plus que vous 
mettrez dans le sens de sa vocation et à même 
de se développer, Princesse. A mesure qu’on 
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vous connaît davantage, il semble qu’on s’enhar- 
disse et que l’on sente qu’une occasion de plus 
qu’on vous offre de faire du bien n’est pour vous 
qu’un nouveau plaisir et une satisfaction natu- 
relle. 

J’espère avoir, demain soir, l’honneur de vous 
aller saluer. 

Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon 
respectueux attachement. 


GXXXI 


Ce samedi. 

Voilà un homme heureux, et vous y mettez 
tout, Princesse, le fond et la forme, la prompti- 
tude, la grâce. Je suis bien tenté de faire comme 
M. Giraud et de fléchir les deux genoux ! 

A ce soir, j’aurai l’honneur de vous aller 
remercier. 

Agréez, Princesse, l’assurance de mon respec- 
tueux attachement. 
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CXXX1I 


Lundi. 


Princesse, 

Encore une affaire qui réussit, une heureuse 
personne qui vous devra tout. Je vais faire en 
sorte que la jeune personne soit demain, à 
l’heure dite, chez Auber, qui ne pouvait qu’être 
aimable, puisque Votre Altesse le voulait ainsi. 

Je suis à vous, Princesse, avec l’attachement 
le plus tendre et respectueux. 


CXXX1II 


Ce mardi 14. 

Princesse, 

Je vois la jeune personne qui a été accueillie, 
ce matin, par M. Auber en toute bienveillance. 
Il paraît qu’il a été content de la voix, qui 


Digitized by Google 



186 


LETTRES 


est un soprano. La jeune personne entre dès de- 
main dans une classe de solfège, au moyen de 
quoi on la faufilera dans une classe de chant : 
ainsi la règle rigide sera éludée. 

M. de Beauchesne doit l’enregistrer dès de- 
main matin : je viens donc prier Votre Altesse 
de me faire renvoyer l’acte de naissance , s’il est 
encore entre vos mains. Que de soins ! vous ne 
vous lassez d’aucun de ces détails qui mènent 
au bien. Merci encore, Princesse : je mets à vos 
pieds mon tendre et respectueux hommage. 


CXXX1V 


Princesse, 


Ce luudi. 


Il me sera même agréable de dîner mercredi 
avec M. Duruy, avec lequel je suis rentré en 
rapports assez habituels et tout amicaux. 

Et puis chez vous, et sous vos auspices, Prin- 
cesse, tout est facile et sourit. 

Je suis avec bien du respect et de l’attache- 
ment votie 

SAINTE-BEUVE. 
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M me Charpentier est une femme distinguée et 
modeste ; elle est dans la reconnaissance. 


cxxxv 


Ce lundi 20 novembre. 

Princesse, 

Je n’étais pas seul ce matin lorsque j’ai eu 
l’honneur de vous répondre : j’avais près de 
moi un philosophe qui m’exposait tout un sys- 
tème de métaphysique et d’explication univer- 
selle en huit points. J’ai bien pu en répondant 
oublier quelque mot ou glisser quelque sottise. 

11 n’y a pas du tout de nuance dans ce que 
j’ai répondu au sujet de M. Duruy, et vraiment 
j’aurai plaisir, dans les termes où je suis actuel- 
lement avec lui, à le rencontrer. 

Je me suis enhardi, j’ai écrit à M. Pasteur la 
lettre que voici *. Je demande pardon à Votre 

1. Voici la lettre de M. Sainte-Beuve à M. Pasteur : 

V 

« Ce lundi (20 novembre 1865). 

» Cher monsieur, 

» Me permettrez-vous d’être indiscret et de venir vous solli- 
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Altesse d’y avoir mêlé son nom, mais cela est 
efficace. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’assurance de 
mon respectueux et tendre attachement. 


CXXXVI 


Ce lundi matin 30. 

Princesse, 

C’est presque le secrétaire des commande- 
ments de Votre Altesse qui vient vous rendre 
compte. 


citer en faveur de M. Robin, dont je sais que vous appréciez 
les travaux? 

R Peut-être M. Robin n’est-il pas de la même école philoso- 
phique que vous; — mais il me semble, — autant que je puis 
juger de ces choses étrangères, — qu’il est de la même école 
scientifique, expérimentale. 

» S’il différait essentiellement par un autre côté, — un côté 
métaphysique ou non métaphysique, — ne serait-il pas bien et 
beau à un vrai savant de ne tenir compte que des travaux po- 
sitifs? — rien de plus, rien de moins. 

» Pardonnez-moi : j’ai tant souffert de l’injustice où j’ai vu 
c.rtains organes de la presse à votre égard, que je me suis 
demandé quelquefois s’il n’y avait pas un moyen tout simple 
de réfuter ces sottises, de faire tomber dans l’eau tous ces 
sots et méchants propos. Vous êtes seul juge; mais, si M. Robin 
mérite d’être de l’Académie des sciences, pourquoi n'en serait- 
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Voici ci-jointe une lettre de M. de L... 
très-noble, très-digne, et, ce me semble, qui lui 
fera honneur dans votre esprit et dans votre 
cœur. 

Je suis à vous, Princesse, avec un attache- 
ment respectueux. 


CXXXVI1 


Princesse, 


Ce mardi 21. 


Que voulez-vous! ils sont de l’école, ils ne 


il point par voua? — C’est comme quand Littré s’est présenté 
à l’Académie française, ceux qui l’en ont cru digne ont eu 
tort, je le crois, de ne pas lui donner la main. Les sciences 
ont droit, ce me semble, d’être, en de tels cas, encore plus in- 
dépendantes que les lettres. La science ne voit que la science. 
— Mon sentiment de gratitude envers vous, pour ces bonnes 
quatre années où vous m’avez fait l’honneur de me donner un 
auditeur tel que vous (du temps que M. Sainte-Beuve était 
maître de conférences à l'École normale), mon sentiment 
d’amitié, j'ose dire, m’emporte peut-être un peu loin! 

» Je voulais, l’autre jour, vous dire quelque chose de cela 
chez la Princesse : elle m’y avait presque autorisé et engagé. 
Je suis plus hardi aujourd’hui la plume à la main. 

» Encore une fois, cher monsieur et que je m’enorgueillis de 
pouvoir appeler savant confrère, excusez-inoi et croyez à tous 
mes sentiments de la plus haute estime et de dévouement. 

11 . 
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savent pas vivre, c’est-à-dire ils ne savent pas 
se faire plaisir à eux-mêmes. Plus on a d’évê- 
ques (je n’ose plus dire : et de sénateurs), plus 
on a besoin de se distraire et de causer de ce 
qui délasse. 

11 y a à l’Académie des sciences un petit tour 
de rouerie que m’expliquait hier M. Berthelot : 
c’est de retarder indéfiniment l’élection, dont les 
chances sont pour le moment des plus favorables 
à Robin. Je disais tout à l’heure : Oh! les uni- 
versitaires ! — je suis tenté de dire maintenant: 
Oh! les savants! 

11 n’y a qu’une manière, qui est la bonne, 
Princesse : c’est de n’être rien de tout cela ou 
d’être tout cela, mais d’être surtout des vôtres 
et de savoir apprécier les grâces et les sourires 
de la vie. 

Avec bien du respect et de l’attachement. 
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CXXXYII1 


Ce lundi matin. 


Princesse, 


J’ai été, tous ces soirs, dans de grandes fati- 
gues de tête qui m’ont privé d’avoir l’honneur 
de vous aller saluer : j’avais pourtant, ce me 
semble, mainte et mainte chose à vous dire. 

D’abord, j’ai oublié de vous faire remarquer 
qu’aucune trace de votre passage, en cette 
charmante visite, dont vous m’avez honoré dans 
cette chambre pleine de vous et de vos dons, 
n’a été perdue, et Troubat, en s’asseyant à sa 
place le lendemain matin, s’est écrié : « Mais 
qui donc s’est assis là et a écrit : Voilà une 
bonne plume? » 11 s’est emparé de l’autographe, 
et il se pique d'honneur : depuis ce jour-là, il 
écrit plus magnifiquement que jamais *. 


1. M. Sainte-Beuve dictait presque toutes ses lettres à son 
secrétaire, mais il ne lui dictait pas les lettres à la Princesse, 
à l’exception de deux ou trois, vers la fin dans lesquelles il s’en 
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M me C... est venue me voir avec sa fille; la 
pauvre dame a encore mal au genou et ne peut 
monter d’escalier; elle a bien hâte cependant 
de présenter à Son Altesse sa gentille protégée, 
qui est très-bien en effet. — Il y a quelques 
années, quand l’OEuvre des jeunes filles incura- 
bles fut fondée, des vers furent adressés à la 
Princesse fondatrice et présentés par M ,nes de Vil- 
las; ces vers étaient de M me C... elle-même , qui 
en a reçu dans le temps un remerciaient par 
le secrétaire des commandements. Elle ne m’a 
parlé de cette circonstance que dans cette der- 
nière visite. Si Votre Altesse ajoute à toutes ses 
bontés l’attention de vouloir bien la recevoir au 


excuse, et que la maladie l’empêchait d’écrire lui-même. — Ou 
a dit que le secrétaire avait la main de son maître : l’habitude 
avait produit ce phénomène. 11 y avait eu à la longue, entre 
les deux écritures, une ressemblance acquise et comme un air 
de famille, qui disparaissait quand on les confrontait l’une 
avec l’autre. Mais le secrétaire n’était que le porte-plume de 
son maître. M. Sainte-Beuve relisait ses lettres, les signait 
toujours lui-même, grattait les virgules ou les accents inu- 
tiles (il se plaignait surtout, quand it dictait, d’une ponctua- 
tion trop marquée et d’un abus d’accents graves : il aimait 
qu’on adoucit la prononciation); il recopiait ou faisait recopier 
pour éviter une rature : il avait toutes les attentions, toutes 
les délicatesses et coquetteries du style. 
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rez-de-chaussée , le moment de cette présenta- 
tion qu’elle désire fort sera aussitôt que vous le 
permettrez. . 

Dans une conversation, déjà assez ancienne, 
que j’ai eue avec M. de L..., il m’a bien expliqué 
sa position, pour la dire, à l’occasion, à Son Al- 
tesse. Il n’est pas pauvre, au pied de la lettre, en 
ce sens que sa plume lui rapporte à peu près par 
an dix mille francs, mais c’est à force de besognes 
et de travaux de commande. Il ne voudrait pas 
d’une position administrative ou de bureau qui 
lui prendrait tout son temps et le confisquerait: 
il n’y aurait nul avantage. Il insiste sur cette 
position de secrétaire rédacteur attaché à la 
Présidence , qui lui laisserait la liberté des inter- 
valles de session. On pourra, cet hiver, revenir à 
la charge auprès de M. Walewski, qui sera peut- 
être flatté d’avoir un écrivain assez connu dans 
son personnel. 

Vous voyez, Princesse, combien j’entre dans 
toutes les intentions de votre bonté. — J’en viens 
à moi-même : 

Il y a une lacune dans les volumes que je 
publie; je n’ai jamais recueilli ce Portrait de la 
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Princesse, qui n’a paru que dans un journal : je 
voudrais bien le mettre à la fin de mon cinquième 
et prochain volume des Nouveaux Lundis comme 
bouquet *. J’espère que vous n’y verrez aucun 
inconvénient. Que ne puis-je mettre à la suite 
les deux pages charmantes du contre-portrait 
que j'ai reçues à cette occasion, le lendemain 
même ! On y verrait que la plume vous va 
comme le pinceau. 

Enfin, il y a une promesse précieuse, c’est 
que l’année ne finisse pas sans que la petite mai- 
son ait eu sa fête, d’un dîner à cinq ou six au 
plus, que vous voudrez bien me faire l’honneur 
de présider. C’est à vous, Princesse, à prendre 
le moment qui vous dérangerait le moins, à dai- 
gner le fixer, ainsi que le choix des convives; il 
n’y en a que deux de possibles, en sus des con- 
vives habituels, le nombre six étant de rigueur 
sous peine d'étouffer. 

Que de questions ! que de demandes à la fois'. 
ij n’irai peut-être que demain soir, mardi, sa- 

1. Il a été recueilli, — comme on a eu l’occasion de .e dire 
plus haut (lettre du 2 juillet 1862), — dans le tome XI des 
Causeries du Lundi. 
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voir la réponse à celle de ces questions, du 
moins, qui me tient le plus à cœur. 

Je suis à vous, Princesse, avec tout le respect 
et rattachement que vous savez. 


GXXX1X 


Princesse, 


Ce samedi 2. 


Voici une Revue 1 curieuse. Toute P affaire des 
Lettres de Marie- Antoinette est traitée à fond 
par l’auteur allemand, M. de Sybel, qu’on avait 
lui-même traité ici sous jambe. 11 paraît bien que 
le pot aux roses est découvert et que les origi- 
naux montrés par M. d’Hunolstein et soumis à 
des experts ont été reconnus faux. Qu’en va dire 
notre Feuillet?... 

Il paraît que M ,ne Sand part le 9 pour Nohant, 
d’où elle ne reviendra pas avant une quinzaine. 
J’aurais bien désiré que l’entrevue pût avoir lieu 
plus tôt, puisque cette entrevue doit être pour 
moi un honneur et une fête. 


1. Revue moderne du 1 er décembre 1805. 
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J’oserai aller demain, cinq heures, à la pré- 
sentation de la fille de ***... 

Je mets à vos pieds, Princesse, mes homma- 
ges et l’expression de mon respectueux atta- 
chement. 


GXL 


Ce dimanche. 

Princesse, 

Je me suis empressé d’écrire un mot à M. de 
L... pour l’avertir légèrement. 

Heureux de n’être point de ces grandeurs, je 
ne laisse pas de sentir une absence : quelque 
chose me le dit quand je ne le saurais pas. 

La pièce de nos amis 1 se relève : elle a eu pour 
elle toute la presse, à peu près. Saint-Victor a été 
parfait... Son goût comme son amitié se sont 
réveillés à la fois pour être juste. — Je crains 
pourtant que le succès ne reste tout littéraire. 

Je serai à Votre Altesse samedi, si vous le 

1. Henriette Maréchal , par MM. de Goncourt (5 dé- 
cembre 18G5). 
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voulez bien, ou vendredi, si vous l’aimez mieux. 

Vous faites des heureux là-bas : c’est votre 
lot. Je vous réserve pourtant encore une bonne 
petite action pour le retour. — Le Constitutionnel 
est sous le séquestre avec cinq hommes de police 
qui gardent les scellés: c’est à croire qu’on avait 
affaire à une bande de voleurs. Que ces procé- 
dés nuisent au seul organe du gouvernement ! 
Est-ce qu’il en a trop? On choisi exprès ou 
comme exprès décembre , où se fait d’ordinaire 
le grand renouvellement d’abonnés. On en per- 
dra un millier du coup. Les gens qui viennent 
pour se réabonner demandent si la société est en 
liquidation. 

Et tout cela, parce que le ministère de M. Bou- 
det, quoique averti , a fait un mauvais choix, il y 
deux ans ! 

Je crains que Limayrac ne soit ébranlé. Si 
l’on nous donne Granier-Cassagnac, bonsoir 1 je 
m’en vais. 

En voyant ces choses dont je souffre, mais 
non personnellement, je rends grâce à la per- 
sonne que vous savez, Princesse, qui a tout fait 
pour me mettre au-dessus de ces vicissitudes! 
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et je vous remercie du fond du cœur. — 11 y a 
un bien mauvais esprit qui souffle : ces tapage3 
obstinés de théâtre sont un symptôme. 

M. Troplong hésite pour l’Académie, l’arche- 
vêque aussi : Amédée Thierry se faufile et tâche 
de leur couper l’herbe sous le pied. — Peu im- 
porte! — M. Rouher est un homme sage. 

Je passerai le mercredi à penser à vous, Prin- 
cesse. — Savez-yous que mon cabinet de tra- 
vail ressemble maintenant à un petit temple! Il 
me devient difficile de ne pas laisser voir le nom 
de la déesse h laquelle il est comme dédié. 

Daignez agréer, Princesse, mes sentiments de 
tendre et respectueux attachement. 


CXLI 


Ce mercredi matin. 

Princesse, 

Je ne sais pas bien le jour du retour, et j’es- 
père que ce petit mot arrivera encore à temps 
pour vous saluer et vous remercier. 

Voici une réponse de L... à l’annonce que je 
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lui ai faite au nom de Votre Altesse, sans rien 
indiquer de plus précis. 

La pièce de nos amis a excité de plus en plus 
d’orages : il y a un mauvais vent qui souffle, 
une excitation qui s’étend de la rive gauche à la 
rive droite, ce qui ne s'était pas encore vu à ce 
degré. Toute la jeunesse — presque toute — 
détestablement élevée, est détestable. Les bons 
se taisent suivant l’usage, et les tièdes suivent 
le torrent. On a organisé le désordre. 

J’espérerai, Princesse, tout le vendredi, et 
j’aurai l’honneur d’être samedi à mon jour de 
fête. 

Daignez agréer l’assurance de mon tendre et 
respectueux attachement. 


CXLII 

Ce 25 décembre 1805. 

Princesse, 

Serez-vous assez aimable pour accepter avec 
indulgence ce gros paquet qui vous arrivera par 
M“ e de Fly, et qui contient la totalité des Mè- 
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moires sur l'Histoire de France, à bien peu 
d’exceptions près? Vous avez l’esprit historique ; 
Votre Altesse est de la race historique même : à 
quelque page qu’elle ouvre cette collection, elle 
y trouvera des faits, des portraits, ce qu’elle 
aime. 

Vous avez, l’autre jour, comblé de joie 
M“ < ’ C... et sa fille. Je joins ici le récit que m’a 
fait la mère de cette visite heureuse. C’est bien 
conté, c’est vivant, c’est ressemblant. 

Je suis à vous, Princesse, avec l’attachement 
tendre et respectueux que vous savez. 

Le meilleur ministre, dans la situation, serait 
encore M. Dumas *. 


CXLIII 


Princesse, 


Ce 30 décembre 1805. 


J’ai hier écrit à Dumas * que la Princesse 
désirait transporter chez elle rue de Cour- 


1. M. Dumas, le chimiste. 

2. M. Alexandre Dumas fils. 
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ceJles le petit dîner, et qu’elle jugeait, à ré- 
flexion, cela de meilleur goût envers M me Sand. 
Je l’aurai chez moi, indépendamment du dîner 
rue de Courcelles, et avec deux ou trois de ses 
amis. Je pense que la chose ne souflïira pas de 
difficulté. 

Que de soins ! Ce moment en abonde. J’ai à 
prier Votre Altesse de m’excuser ces soirs-ci si 
je fais le mort ou à peu près. Je me trouve en 
effet indisposé tout de bon. J’ai affaire au doc- 
teur, j’espérais que ce serait au chirurgien, et il 
se trouve que le médecin refuse d’aller vite et 
me voilà retenu pour plus d’un jour, au moins 
pour ce qui est de cérémonie. — Je voudrais al- 
ler vous offrir mes vœux de jour de l’an à l’heure 
du déjeuner. Est-ce possible sans indiscrétion? 

Ce pauvre L... est comme une âme en peine: 
je crois que le mieux serait de l’envoyer tout di- 
rectement à M. Rouher qu’il connaît. M. Walewski 
s’était ravisé et l’avait fait appeler par M. Va- 
lette, le secrétaire général de la Présidence. La 
première combinaison me paraît plus avanta- 
geuse. 

J’offre à Son Altesse tous mes vœux, mes hom- 
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mages reconnaissants, et le renouvellement de 
mon tendre et respectueux attachement. 


GXLIV 


Princesse, 


Ce 4 janvier 1806. 


Voici le passage de la Gazette des Tribunaux 
qui concerne le Constitutionnel *. N’était-il pas à 
désirer d’ étouffer et de prévenir de tels débats 
dans l’intérêt des seules feuilles politiques qui 
défendent le gouvernement? Veuillez vous rap- 
peler nos craintes d’il y a deux ans, à Chesneau 
et à moi : voici les résultats sortis et publics! 

Encore un coup, est-ce politique? 

Oserai -je rappeler à Votre Altesse la pauvre 
petite Aïta, peintre? Si j’avais été là encore hier 
soir lorsque Théophile Gautier est venu, je 
l’aurais prié de vous dire ce qu’il pense de son 
talent, fort convenable et estimable. Au fond, ce 


1. Dans les annales du Constitutionnel, les débats auxquels 
il est fait allusion ont gardé le nom de procès Gibiat. 
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qu’elle voudrait, c’est une commande, une 
copie. J’aurais aimé que vous vissiez deux de 
ses portraits, notamment la Foi, qui marque un 
certain idéal, et la Tunisienne, qui est d’un beau 
type. L’enfant, qui a vingt-six ans et qui est née 
à la Havane, je crois, est honnête et digne d’in- 
térêt, elle et sa mère. 

Je suis à vous, Princesse, avec tout le respect 
et l’attachement que vous savez. 

M lle Aïta demeure rue Pigalle, n° 11. 


GXL V 


Ce jeudi, une heure moins vingt. 

Princesse, 

Je vous remercie infiniment de cette atten- 
tion. La chose est faite, et bien faite, par l’ha- 
bile docteur i . Je suis dans les ennuis et les em~ 


\. M. Ricord venait de faire à M. Sainte-Beuve l’opéra- 
tion d’un œdème, qui n’était peut-être dès lors qu’un des 
symptômes de la maladie de la pierre, dont il est mort. 
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barras inévitables des suites. J'espère demain 
matin avoir l’honneur de vous écrire d’une main 
mieux posée, et non plus étendu comme en ce 
moment. 

Agréez, Princesse, l’expression de ma grati- 
tude et de mon respectueux attachement. 

Et puis, quand je serai présentable, j’invoque- 
rai la faveur de votre visite. 


CXLVl 

Ce 19 janvier, vendredi. 

Princesse, 

Je dois à votre intérêt mon bulletin de ce 
jour. — Je ne vais ni très-bien ni très-mal. Je 
saurai mieux à quoi m’en tenir demain, et j’es-- 
père n’avoir plus qu’à attendre une cicatrisation 
naturelle. 

On me dit que la pièce de Ponsard a réussi 1 . 


1. Le Lion amoureux, joué pour la première fois au Théâtre- 
Français, le 18 janvier UGG. — Le surlendemain, M. Sainte- 
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Tant mieux ! C’est un talent honnête, élevé et 
qui a sa force à lui. 

Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et 
respectueux attachement. 


Beuve recevait, en réponse à sa lettre, ce compte rendu élo- 
quent, dont une copie s’est retrouvée dans ses papiers : 

a Samedi (20 janvier 1806)... La pièce de Ponsard a réussi. 
— Elle m’a ravie — d’abord parce qu’on y parle français, que 
les sentiments qu’elle fait naître sont français, et qu’elle est 
jouée admirablement bien : mes vieux sentiments républicains 
se sont tous réveillés; — je serais partie avec les républicains 
pour exterminer les royalistes, ces mauvais Français. — J’ai 
essayé de siffler lorsque le père de la jeune femme, qui se 
convertit à la jeunesse d’un général républicain et qu’elle 
épouse envers et contre tous, auquel Hoche vient de donner sa 
liberté, quand ce vieil émigré gracié lui dit : « Allons, ma 
» fille, chez les Anglais. » 

» J’ai été contente de moi. Je puis encore sentir vivement 
et patriotiquement. Mais le public a été forcé d’applaudir mal- 
gré lui — il y a des pensées fières et fortes, superbes. J’ai 
passé une bonne soirée. Les gens qui ne pouvaient critiquer 
disaient nonchalamment : « Pourquoi remuer tout cela? « 
Quel esprit! quelle faiblesse! quelle lâcheté! Quant â moi, 
comme je ne suis pas assez noble pour avoir eu des parents 
guillotinés, je n’ai eu que les roses de la Révolution : je 
l’aime, je la comprends, sans excuser ses crimes; mais je suis 
indulgente pour ses erreurs et je voudrais voir tous les Fran- 
çais en sentir la grandeur et la défendre 


12 
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CXLVII 

Ce 20 janvier, samedi. 

Princesse, 

Mille grâces. Je ne suis pas brillant, mais ils 
disent que je vais bien, aussi bien que possible. 
Il y a seulement dans l’ensemble de l’organisa- 
tion un ébranlement que je commence à sentir, 
à présent que le détail chirurgical préoccupe 
moins. En tout, j’espère bien me retrouver 
comme avant, et vous serez la bonté même de 
me garder le mercredi, — mon mercredi, à tra- 
vers mes absences. 

Une pensée me vient à travers cette inter- 
ruption de travail : c’est que cette sécurité qui 
fait mon oreiller désormais et grâce à laquelle 
je puis mener ma convalescence, je la dois au 
Sénat, et le Sénat, je le dois... Quoique ce ne 
soit pas là une manière politique d’envisager les 
choses, Votre Altesse me la pardonnera, c’est 
une manière de sentir qui m’est chère. 

Je suis à vous, Princesse, avec tout le respect 
et l’attachement que vous savez. 
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CXLVIII 

Ce 23, mardi, 10 heures. 

Princesse , 

Le billet arrive au milieu de la consultation 
des docteurs, ce qui me fait tarder à renvoyer 
le messager. Ricord répond du malade, malgré 
les souffrances. Elles sont un peu vives, je 
l’avoue, mais il dit que je suis une organisation 
nerveuse et une petite-maîtresse. Le fait est que 
je ne pourrais tenir la plume pour avoir l’hon- 
neur de vous répondre comme l’autre jour. On 
me dit que, quand j’aurai passé cette journée à 
obéir ponctuellement à mes bons docteurs, je 
serai en voie de guérison. Dieu soit loué! Oh! 
les mercredis ! 

J’envoie à Votre Altesse les expressions de ma 
gratitude et de tout mon respectueux attache- 
ment. 
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GXLIX 

Ce 21, mercredi midi. 

Princesse , 

Je suis sensible à tant de bons soins. M. Gi- 
raud vous dira de visu comment je suis. Il y a 
deux manières d’aller dans une maladie : la ma- 
nière médicale, conforme aux règles et aux pro- 
nostics. D’après cette manière je vais bien. Mais, 
d après l’autre manière, qui est celle du malade, 
je suis loin du compte. Je n’ai rien pris depuis 
l’opération. Jugez si je suis fort. On me permet 
aujourd’hui les consommés, mais je n’en ai pas 
usé encore. Je ne suis pas en état d’écrire moi- 
môme. Tout cela reviendra vite, mais pas avant 
le courant de la semaine prochaine. Celle-ci est 
encore toute destinée à aller à petits pas et à 
vaincre des douleurs accessoires, mais assez obs- 
tinées. 

Je ne crains pas de vous raconter mes maux, 
Princesse, parce qu’en tout, votre esprit aime ce 
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qui est. Je n’ai encore rien lu de tous ces beaux 
discours, excepté celui du maître. 

Je mets à vos pieds l’expression de mon res- 
pectueux attachement. 


CL 

Ce 28 janvier 1860, dimanche, 
huit heures du matin. 

Princesse, 

Je demande encore la permission de dicter. 
Je suis tout à fait mieux, mais seulement depuis 
ce matin quatre heures. Je suis vraiment hon- 
teux de tant occuper mes amis pour une petite 
maladie que mes médecins n’ont pu consentir 
même à appeler de ce nom. J’en suis, je l’espère, 
à ma semaine de convalescence. Une visite de 
Son Altesse lundi ou mardi me rendra très-heui 
reux et me donnera le reste de patience dont j’a 
bien besoin encore. 

M lle Marie C... passe mercredi son examen 
de commençante devant M. Auber. 11 serait 
bien important qu’elle pût passer le plus tôt 

12 . 


Digitized by Google 



210 LETTRES 

possible dans la classe de chant qui est son 
objet et qu’elle ne restât pas trop longtemps 
dans celte classe de solfège qui n’a été qu’un 
détour. — Vous voyez, Princesse, comme je sais 
que la vraie bonté est la bonté persévérante et 
qui ne s’ennuie de rien. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression-de 
mon tendre et respectueux attachement. 


GL1 


Ce 20 janvier 1806. 

Princesse, 

Je réponds à tout hasard sur Jules Levallois, 
et comme les oisifs, j’étends la réponse. 

Lorsqu’il m’est venu pour secrétaire, il n’avait 
guère que vingt-deux ans, était pâle comme la 
Mort; mince, fluet, il respirait la fièvre. Je le 
croyais incapable de suffire et je le lui dis. 11 me 
répondit qu’il essayerait. Il venait tous les jours 
à huit heures et demie du matin de la rue Bour- 
bon-Villeneuve, par quelque temps qu’il fît. Il 
était souvent tout trempé de pluie... 11 travail- 
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lait exactement, avec précision, gagnant chaque 
jour quelque chose, se taisant quand ce qui. 
lisait ou ce que j’écrivais lui déplaisait. Quand, 
au contraire, l’auteur ou le sujet lui allait, il 
avait de temps en temps des mots secs, vibrants, 
dits avec colère, avec émotion, et qui coloraient 
ses pommettes. — Il est en son genre assez dévot 
— dévot philosophe. Il a si peu de corps et en 
prend si peu de soin, qu’il est exclusivement pour 
l’esprit. Son ambition littéraire, intellectuelle, 
est grande; je crois même qu’elle n’a pas de li- 
mites. Il l’a eue telle dès les débuts. Vers la fin, 
il était trop formé pour moi, trop lui-même; il 
ne se pliait plus qu’avec peine. Mais je l’ai tou- 
jours trouvé parfait. Il sait le cas que je fais de 
lui, de son esprit, de son talent d’expression, 
quoique j’y trouve beaucoup de roideur. Il est 
trop mince pour pouvoir être large. 

Il est très - distingué. Sa figure le dit. Il res- 
semble à Jésus- Christ avec finesse. Il est de 
Rouen. Il a une mère, petite personne spirituelle 
qui est comme femme de charge ou dame de 
compagnie dans une grande maison. Il avait 
pour père un agréé devenu avocat, homme 
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d’ambition, d’esprit, qui avait du talent de pa- 
role et qui est mort de la poitrine très-jeune. Il 
a été élevé au lycée de Rouen avec la bourse de 
l’ordre des avocats. 

C’est l’intime et ç’a été un moment comme le 
frère intellectuel de Chesneau... 11 mérite toute 
estime ; il a de la dignité. 

Voilà tout un portrait, Princesse. A quoi bon? 
A vous parler d’autre chose que d’un lumbago. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de 
mon tendre et respectueux attachement. 


CLII 

Ce 1 er février, jeudi. 

Princesse, 

Je voulais écrire hier, mais un peu de fatigue 
m’en a empêché. Je puis aujourd’hui vous re- 
mercier de votre aimable présence d’avant-hier. 
A peine étiez-vous sortie que Marie est entrée 
toute triomphante me montrant son médaillon 
d’or, et M me Dufour ensuite, ne trouvant à sa 
bague que le défaut, dit-elle, d’être trop jolie 
pour elle. Vous n’oiibliez personne, vous êtes 
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toute à toutes — merci ! — J’ai eu tout le temps 
de réfléchir dans ces heures de silence et de 
tranquillité souffrante. Combien l’intérêt qu’on 
prenait à bien des choses s’évanouit! et qu’on 
apprécie mieux ce qui fait réellement le prix de 
la vie à qui l’envisage sagement, l’amitié, les 
douces heures, une réunion où l’esprit a sa part, 
où la confiance préside, où l’on pense et l’on 
sent librement, ayant sous les yeux un agréa- 
ble horizon et un ciel pas trop nuageux! Ce sont 
là les meilleures heures, les seules bonnes, à 
meçure qu’on avance vers les années penchan- 
tes. Quand je serai debout, je vous assure, Prin- 
cesse, que j’en jouirai mieux à l’avenir, et je 
tâcherai d’introduire dans ces agréables instants 
moins d’inquiétude que je n’ai fait dans le 
passé. Je me propose enfin d’être un peu plus 
facile à me laisser être heureux. Votre image 
est le centre autour duquel tourne mon rêve. 
11 n’aura pas été mauvais pour moi que j’aie eu 
ce petit avertissement de la douleur et de la 
privation. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et respectueux attachement. 
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CLIll 


Ce vendredi. 

Princesse, 

C’est en effet une infamie : c’est le génie du 
libelle. On ne peut tuer ce démon-là, il repa- 
raît sous une forme ou sous une autre. Je sais 
mieux que personne les services rendus par 
M. Schneider, ayant été de concert avec lui et 
son confident en tout ce commencement. Il faut 
croire au mal, — au mal pour le mal — quand 
on voit cela. Voilons -nous, et restons du côté 
des honnêtes gens. C’est le sentiment qu’on 
éprouve. 

Je me reproche, Princesse, de vous avoir trop 
fait assister à mes préoccupations et à mes 
sombreurs (comme dit mon maître de grec lors- 
qu’il traduit). C’est une disposition temporaire 
et qui passera. Je lui assigne, en médecin qui 
connaît son sujet, un certain terme. Croyez, 
Princesse, que j’apprécie plus que jamais rette 
bonté délicate qui est en vous et qui se voile. 
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pour ainsi dire, de l’éclat de soleil d’une si riche 
nature. On sait l’y découvrir toutefois. 

Agréez, Princesse, l'expression de mon res- 
pectueux et sincère attachement. 


CLIV 


Ce lundi 5 février. 

Princesse, 

Je reçois votre aimable mot. Oh ! non, je n’en 
suis pas là encore. Je n’ai pu faire aucune sortie, 
pas même une petite promenade en voiture. La 
moindre petite digestion est pour moi un travail 
extrême, dont je reste engourdi comme un boa. 
Croyez bien, Princesse, que ce ralentissement 
d’existence m’est à charge, et j’ai hâte de le se- 
couer. Le jour où, sans dîner, je pourrai aller 
passer une heure rue de Courcelles sera ma 
première conquête. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 
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Cf,V 


Ce vendredi 9. 


Princesse, 

% 

Je comprends bien qu’on soit un peu triste, et 
même un peu maussade (si un tel mot peut jamais 
s’appliquer à votre disposition). — Je partage 
bien cet ennui, ce dégoût de tant de lenteurs 
dont est faite la vie. J’ai hâte d’avoir l’honneur 
de vous saluer : vous ne seriez pas trop surprise, 
Princesse, si vous me voyiez venir vous saluer 
un de ces matins à l’heure de votre déjeuner. Ce 
serait ma première sortie, et mon premier but 
serait la rue de Courcelles. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 


P.-S. — M. Giraud m’a pourtant parlé d’un 
noble et charmant costume, dont il a été le té- 
moin — un témoin ravi. 
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CLV I 


Princesse, 


Ce 22 février. 


Si je comprends bien à partir de vendredi, 
vendredi n’est pas exclu, et, si vous me le per- 
mettez, j’aurai l’honneur d’aller dîner vendredi 
même. J’ai été bien tenté d’aller lundi à Zel- 
ler S mais un visiteur attardé m’a fait manquer 
l’heure. Je me sens privé. 

Veuillez agréer, Princesse, l’expression de 
mon respectueux attachement. 


GLVII 

f 


Ce 23 février. 


Princesse, 


On se porte soi-même et son caractère par- 
tout, jusque dans ses douleurs. Les uns ont la 


» 


4 . C’est-à-dire au cours de M. Zeller. 
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douleur simple et profonde, morne, muette; les 
autres l’ont bruyante, expansive ; celui-ci a la 
douleur oratoire et un peu déclamatoire comme 
sa personne. Gela ne veut pas dire qu’il ne 
soit sincèrement affligé. Je suis fâché que ce 
malheur l’ait atteint : il faudra y regarder à 
deux fois pendant quelque temps avant d’oser 
le blâmer et de le trouver ce qu’il est, ce qu’il 
était encore dimanche dernier dans ce discours 
fastueux et flagorneur. De toutes les formes de 
platitude, la plus plate, pour moi, c’est la plus 
ampoulée. 

Mais pardon; je renvoie la lettre sous ce pli. 
A demain, Princesse! Daignez agréer l’expres- 
sion de mon respectueux attachement. 


GLVI11 


Lundi. 

Princesse, 

Que vous êtes bonne! J’en suis quitte pour un 
mal au genou. 

Je puis sortir en voiture et vais aller au ser- 
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vice de ce très-respectable M. deSaint-Marsault \ 

Est-ce que lundi prochain, par exemple, ou 
tout autre jour de cette semaine-là ne serait pas 
un bon jour pour cette fête trop retardée à mon 
gré de la petite maison? 

A demain, Princesse. 

Je mets à vos pieds mes hommages de respect 
et d’attachement. 


CLtX 


Princesse, 


Ce 22 mai.' 


J’ai à vous demander une grâce. 

Je vous ai parlé dans le temps de l’homme 
malheureux (que je ne prétends pas impeccable 
ni sans faute ni tort sur quelques points), mais 
très- malheureux, très- persécuté, traité comme 
aliéné *, aujourd’hui libre, bien portant, ayant 


1. M. Green, comte de Saint-Marsault, chevalier d’honneur 
de la Princesse, ancien préfet, sénateur, etc., mort le 
t9 avril 18üG. 

2. Le fou en question, mort aujourd’hui, était le fameux 
Sandon. 
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plaidé l’autre jour sa cause lui-même à huis clos 
devant un auditoire de confrères qu’il a fait fon- 
dre en larmes, « recommençant enfin, comme il 
ledit, à redevenir quelqu'un ». Ce que je vous 
demande, Princesse, c’est de lui accorder une 
demi-heure et de l’entendre (ce qui peut seule- 
ment transmettre la vraie sensation): il a espoir 
en vous; je lui ai presque promis que vous y 
consentiriez. Des adversaires, des ennemis cher- 
chent à exploiter sa situation, et l’injustice dont 
il a été l’objet, et la victime : il a le bon esprit 
d’y répugner, d’y résister. 

Peut-être, chez moi, pourriez-vous le rencon- 
trer comme par hasard ou du moins plus com- 
modément. 

Je suis à vous, Princesse, avec bien du respect 
et de l’attachement. 


CLX 


Princesse, 


Ce 2S mai. 


C’est donc à mercredi prochain, ma fête , 
n’est-ce pas? J’écris un mot à M. de Nieuwer- 
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kerke. Je préviens aussi M. de Girardin, mais 
c’est à vous, Princesse, qu’il appartient de l’in- 
viter en forme. J’ai hier dit un mot à M. Giraud. 
Le nombre six est atteint, le petit salon, heu- 
reux et comblé, me crie : Cest assez ! 

Je suis à vous, Princesse, avec bien du respect 
et de l’attachement. 


G LXI 


Ce vendredi 18. 

Princesse, 

Hier, à l’Académie, nous avons réussi au delà 
de notre espérance. Le livre de Zeller va être dis- 
tribué à tous les membres, et sera adjoint aux 
ouvrages proposés par la Commission si cette 
épreuve de la lecture lui est favorable : et je ne 
doute pas qu’elle ne le lui soit. 11 n’y a eu hier 
que des éloges donnés par avance à son travail. 
Le prince de Broglie et M. Berryer, eux-mêmes, 
qui étaient de la Commission, ont dit pour lui 
quelques paroles d’estime. Ainsi, Princesse, 
d’ici à quelques jours, quelques mots de vous 
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dits à vos amis académiciens détermineront leur 
attention, et cette seule attention d’examen suf- 
fira pour le porter à l’un des prix. Il en sera 
bien heureux, et nous tous, Princesse, de voir 
justice rendue à un livre provoqué par vous et 
où votre nom est inscrit au frontispice. 

Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon 
respectueux attachement. 


CLXII 


Ce mardi. 

Princesse , 

Je me surprends aujourd’hui à m’apercevoir 
qu’il n’y a plus de cours et que cette visite du 
matin nous fait défaut. Ce cours de Zeller avait 
la douceur d’une habitude. — J’ai vu hier 
M. Giraud fort triste, garde-malade, et qui va 
se voir obligé, me disait-il, de renoncer à Saint- 
James. — Gavarni, autre blessé, a dû vous 
écrire, Princesse, pour vous prier d’appuyer de 
votre bienveillance une demande qui est faite 
pour les enfants d’un brave homme, Morère, 
qui lui était dévoué comme personne et qui 
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laisse sept enfants sans rien au monde, six 
filles et un garçon. Morère, qui, en dernier 
lieu, était l’un des rédacteurs en chef du journa* 
V Illustration, avait été le lieutenant, le fidèle, 
le bras droit de Gavarni de tout temps, et je 
crois qu’il s’était abîmé avec lui et à cause de 
lui dans les spéculations artistiques qui ont pesé 
sur toute la vie de Gavarni. Morère s’était iden- 
tifié en Gavarni, il s’était donné à lui. Aussi Ga- 
varni, en le recommandant à la Princesse, 
acquitte une dette étroite. J’ai connu ce Morère 
quand j’ai eu à écrire sur son ami : il était spi- 
rituel, fin, modeste, fuyant, ayant peur qu’on 
ne prononçât même son nom : c’était comme 
l’ombre d’un homme qui avait vécu. 

Princesse, je ne manquerai pas demain soir 
d’avoir l’honneur de vous saluer — et je pren- 
drai votre jour pour la fin de la semaine si vous 
le voulez bien. 

Agréez, Princesse, l’assurance de mon res- 
pectueux et tendre attachement. 

•• 

Cette lettre était commencée, lorsque je reçois 
le message. 
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CLX1II 

Ce 17, samedi. 

Princesse, * 

Je suis reconnaissant de votre bonne pensée. 
Je n’arriverai, je le pense, qu’après le premier 
acte ; si je tardais, je ne voudrais pas que la 
place restât vide, et je trouverais bien moyen 
de me loger derrière dans cette belle loge que 
je connais. Je désire bien un grand succès pour 
ce talent si franc et si naturel, d’une verve 
entraînante et chaude *. 

Me permettrez-vous, Princesse, au milieu de 
tous ces soins, entre la représentation de ce 
soir et celle de demain 1 2 , de rappeler à Votre 
Altesse la situation exacte de sa protégée au 
Conservatoire, M ,Ie Marie C..., qui n’est encore 
que sur le seuil et qui n’y a qu’un pied? — Il y 

1. On représentait ce soir-là, pour la première fois, à 
l’Odéon (17 mars t£G0) la comédie de M. Émile Augier, — 
la Contagion. 

2. Le lendemain était un dimanche, et i! est probable qu’il 
s’agit ici d’une représentation de salon. 
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aura encore un petit effort à faire auprès de 
M. Auber. 

A ce soir. Je vous prie d’agréer, Princesse, 
l’assurance de mon respectueux et tendre atta- 
chement. 


CLXIV 


Ce 8 juin, vendredi. 

Princesse, 

J’ai lu avec bien de l’intérêt ce second por- 
trait : il est très-fin, très-bien observé, et il me 
semble qu’il est juste enfin de rendre les armes 
à qui sait si bien nous apprécier. Je vous le re- 
porterai samedi soir, je l’espère, et je vous de- 
mande la permission d’en prendre copie. Un 
jour, avec votre permission tacite, nous pour- 
rons publier tout cela : je cherche le moment et 
le lieu le plus convenable. Mon dernier volume 
des Lundis , où j’espérais d’abord mettre ce por- 
trait non encore recueilli, ne m’a point paru à pro- 
pos, en définitive, — à cause d’une Madame d'Al- 
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bany 1 qui aurait immédiatement précédé et qui 
n’avait qu’une royauté un peu postiche. J’attends 
en un mot et je guette le cadre le plus conve- 
nable à une telle figure, et je ne veux aucun 
voisinage qui ne soit en accord ou qui jure. 

Je reçois, Princesse, une lettre de M ,ne Sand; 
elle me demande un service ministériel; elle 
demande souvent parce qu’elle est bonne; elle 
me le demande cette fois directement, sans 
doute parce qu’elle a déjà beaucoup employé 
Votre Altesse : mais, comme un bienfait n’est 
jamais fini, je ne crains pas de mettre sous vos 
yeux cette lettre. Elle est d’ailleurs charmante, 
naturelle, et ressemble à sa conversation de 
nos fins de soirée. 

Je suis à vous, Princesse, avec le plus res- 
pectueux et le plus tendre attachement. 


i. Articles sur la Comtesse d'Albany, par M. Saint- René Tail- 
landier, Nouveaux Lundis, tome V. 
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CLXV 


Ce 25 juin 18GG. 

Princesse, 

Certainement Sairit-Gratien aura mes hom- 
mages et mes dévotions cette année comme les 
précédentes : et que ne puis-je, chaque année, 
au lieu d’acquérir plus de lenteur, devenir plus 
léger au gré de mon désir et de ma pensée ! — 
J’ai vu M. Giraud; je lui ai dit vos bons souve- 
nirs ; il aura l’honneur de vous aller visiter un 
de ces matins, car il n’aplus de soirées. J’ai brisé 
avec lui plus d’une glace; je vous dirai le détail 
de cette conversation. — Je m’arrangerai pour 
arriver mercredi un peu de bonne heure : que 
votre sollicitude aimable ne s’inquiète pas de 
l’heure ni du moyen d’arriver; tout cela est si 

i 

facile, et je suis un peu l’homme des manies. 
— Douce manie, comme diraient les anciens 
poètes, que celle qui mène à vous et à ce char- 
mant séjour ! 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 
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CLXVI 

Ce jeudi 5 juillet 18G6. 

Princesse, 

J’ai été bien contrarié hier dans une douce 
habitude. Me voilà chargé d’un rapport sur la loi 
de propriété littéraire 1 , et il m’a fallu l’écrire ce 
matin. — Et puis ce passage brusque de la ca- 
nicule à l’automne m’a laissé presque aussi 
rhumatisant du genou que M. Du Sommerard. 

11 faut vous féliciter ce matin, Princesse : 
j’ourvre le Moniteur et j’y lis avec joie cette 
solution tant désirée. Je félicite M m * Vimercati ; 
tous les amis de l’Italie doivent une belle chan- 
delle à l’empereur ! C’est un beau jour et un 
grand moment dans son règne que la remise de 
la Vénétie entre ses mains. Ce pays- ci, déjà si 
gâté, saura- t-il apprécier la grande et glorieuse 
situation que son chef lui a faite? 

1. Ce rapport, lu au Séuat le 6 juillet 1866, a été recueilli 
dans le tome IX des Nouveaux Lundis, page 433. 
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J’irai en causer au premier jour de liberté. 
Princesse. Je mets à vos pieds l’hommage de 
mon respectueux et tendre attachement. 


CLXVII 


Princesse, 


Ce 20 juillet. 


Je ne sais si le mal est aussi difficile à faire, 
mais le bien l’est beaucoup, et on n’arrive pas 
sans peine à le mener à bonne fin. Vous si 
bonne, vous allez vous en apercevoir encore par 
la lettre ci-jointe que je reçois de Gavarni et que 
je trouve plus simple d’envoyer à Votre Altesse 
pour l’informer plus complètement. Elle est du 
comte de Seilhac, qui s’est conduit avec dévoue- 
ment dans ces affaires du pauvre M. Morère ; il 
poursuit son œuvre. Poursuivez-la aussi, Prin- 
cesse, c’est votre lot et votre vocation. Le nom- 
bre n’y nuit pas. — Je compte voir notre bon 
Eudore au retour de Saint-Gratien, peut-être 
lundi. 

Je suis bien anxieux d’esprit pour toutes ces 
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grosses affaires politiques qui se mènent d’ici si 
bien, mais qui vont si laborieusement. — C’est 
un poids pour tous les cœurs patriotes. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mou respectueux et tendre attachement. 


CLXV1II 


Princesse, 


Ce 27 juillet. 


La petite Louison d’autrefois, aujourd’hui 
M me Louise F 1 ..., demeure : n° 6, rue Perceval 
(Plaisance), Paris. 

J’avais lu les lignes des Débats : il y a en tout 
ceci un peu de ramollissement ; il faut aimer les 
femmes en son temps, afin de ne pas extravaguer 
à première vue quand on est hors d’âge. 

La difficulté pour Soulié est aussi dans sa mo- 
destie : il se défie de ses forces. Je le verrai 
aujourd’hui et le tâterai à fond. 

Je crains que ce qu’une haute dame veut de- 

1. Il a été déjà question de cette nièce de Nodier, dans une 
ettre du 10 octobre 1803 (page 77). 
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mander à Lescure ne soit encore sur cette éter- 
nelle Marie-Antoinette. Nous le saurons. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon respectueux et bien tendre attachement. 

P. -S. — Je reçois de Gavarni le mot ci-joint 
qui montre qu’au moins il apprécie celle qu’il 
avait trouvée du premier jour si... diantrement 
séduisante 1 . Quel dommage que de tels hommes 
s’immobilisent et s’inutilisent avant l’heure! 

J’attends la visite de M. de Seilhac pour ce 
matin. Il me demandera sans doute comment la 
famille Morère pourra avoir l’honneur de vous 
porter l’expression de sa gratitude. 

I. « Ah! c’est une fière femme! 

» Merci! — J’ai vu hier M. de Seilhac. — Je n’avais pas 
reçu votre billet. — Vous l’aurez vu aujourd’hui. 

» Mille bonnes amitiés, 

n GAVARNI. » 
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CLXIX 


Ce 27, une heure de L’après-midi. 


Princesse, 

Je vois en ce moment le comte de Seilhac ; il 
me demande d’avoir l’honneur de vous présen- 
ter, si vous le voulez bien, M' ne Morère et ses 
deux filles aînées, pour lesquelles vous avez tant 
fait. Ces dames sont modestes, timides et fort 
bien. 

L’aînée de ces demoiselles va partir pour occu- 
per son poste qu’elle vous doit près de Rouen 
mercredi prochain. Ce serait avant mercredi 
qu’elle devrait avoir l’honneur de vous voir. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
respectueux attachement. 

P. -S. — M rae Morère demeure rue Bénars, 41, 
à Batignolles. 
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GLXX 


Princesse, 


Ce 9 août. 


J’ai hier oublié cette lettre de M. Vandal ; la 
voici. Que d’excuses on aurait à vous adresser 
pour tant de prières dont on ne craint pas de 
vous assaillir! Votre bonté seule nous rassure. — 
Il faut convenir que c’est une situation bien pé- 
nible pour une nation qui veut devenir grande 1 
que cette sorte d’humiliation de recevoir tou- 
jours sans avoir gagné par soi-même! L’aimable 
comte sent cela tout le premier. Il y aurait une 
manière pour une telle nation d’être parfaite- 
ment bien, ce serait d’accepter modestement et 
de remercier qui de droit avec mesure et un sen- 
timent de dignité. Hélas! mais il est si rare que les 
individus aient un bon esprit. Peut-on l’exiger 
de toute une nation après qu’elle a été surex- 
citée? 

Toutes ces affaires sont bien pénibles, et je 


1. L’Italie. 
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crains qu’il n’y ait bien des écheveaux à démêler 
encore. Celui qui a en main tout cela doit y 
rêver, même en dormant. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon respectueux et tendre attachement. 


CLXX1 


Princesse, 


Ce 12 août 1800. 


Je reçois une lettre de remercîment de la 

a 

pauvre Louison pour Votre Altesse; 

Une autre lettre du comte de Seilhac, absent 
de Paris, qui me dit que tout est arrangé à sou- 
hait pour M ,le Morère. Cet homme, véritable- 
ment estimable, me demande d’avoir l’honneur 
de vous le présenter cet hiver. Il était très-lié 
avec M. de Saint-Marsault. 

Le mercredi tombe le 15 août; n’est-ce pas 
une contre-indication que cette solennité pour la 
visite de Saint-Gratien ce jour-là? Faut-il re- 
mettre au lendemain mon plaisir? 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage démon 
respectueux et tendre attachement. 


Digitized by Google 



A LA PRINCESSE. 


235 


CLXXII 


Princesse, 


Ce mardi. 


J’ai lu l’article de Geffroy; il est net et bien 
cinglé 1 . — J’étais invité moi-même aux Tuileries 
pour demain soir, mais c’était pour moi subor- 
donné à mon mercredi. 

Maintenant, Princesse, laissez-moi vous dire 
tout bas et pour vous que je vais entrer en indis- 
position pour un nombre de jours indéterminé. 
Les docteurs se sont décidés à me faire une 
légère opération plus douloureuse que grave; 


I. La publication des Lettres de Marie-Antoinette soulevait 
alors une vive polémique dans les revues et dans les journaux. 
Il y a déjà été fuit allusion à propos d’un article de M. de Sybel 
(page 195). M. Albert Geffroy, de son côté, avait attaqué la 
question dans le Temps (5 janvier 1866) et dans la Revue des 
Deux Mondes (l ,r juin, 15 juillet, 15 août 1866). C’est à l’un 
de ces articles que se rapporte la lettre de M. Sainte-Beuve. 
11 a d’ailleurs développé sa pensée, et au complet, sur tout» 
cette affaire des autographes contestés, dans une note à la fis 
de son troisième article sur Marie- Antoinette (Nouveaux 
Lundis, tome VIII, page 382). 
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mais c’est toujours quelque chose d’inconnu et 
d’incertain qui pourra me retenir plus ou moins 
de temps dans la chambre. 

Veuillez ne pas accuser ma négligence tant 
que cette impossibilité de sortir durera. 

Je suis à vous, Princesse, avec le tendre et 
respectueux attachement que vous savez. 


CLXXI1I 


Ce 31 août 1866. 

Princesse , 

Comment s’est-il fait, ce grand voyage? Le 
Saint-Gothard n’avait-il pas de la neige? Le lac 
des Quatre-Cantons était-il dans son beau jour? 
Les dix-sept heures que devait durer la dernière 
traite ont-elles été bien longues? Je me pose 
toutes ces questions depuis que vous êtes partie, 
et, si vous êtes en ce moment un peu assise, vous 
serez bien aimable de me dire en deux mots 
comment est la noble et chère colonie. — Ici, 
wen, moins que rien : je n’ai vu personne, je ne 
suis allé qu’à mon Académie, qui est déserte. 
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Mérimée, pourtant, y était hier, revenant de 
Saint-Cloud et partant demain pour Biarritz. 
Mais tout cela ne me touche pas. 

Notre Magny (ce qui me touche davantage) 
avait lundi dernier ses Goncourt, qui regardaient 
déjà vers le lac Majeur et qui y sont déjà peut- 
être; — Saint -Victor y était aussi; — ni 
M me Sand, enlevée en Normandie chez Dumas 
(ils; — ni Flaubert, resté encore au Croisset; — 
mais un Renan gai, vif, éclairé de je ne sais quel 
rayon du soleil de Grèce depuis qu’il y est allé ; 
je ne l’ai jamais vu mieux ni plus véritablement 
aimable. Son saint François d’ Assise des Débats 1 
le fera absoudre de la princesse Augusta elle- 
même. 

C’est ainsi, Princesse, que je compte traîner 
jusqu’au retour de Votre Altesse, vivant avec mes 
livres et mes vieilles gens du temps passé. Il 
faut bien que tout mouvement poétique, tout 
éclair d’avenir et toute perspective soient désor- 
mais choses éteintes et disparues chez moi pour 
que ce voyage à votre suite ne m’ait pas même 

1. L’article de M. Renan avait paru dans le Journal des 
Débals des 20 et 21 août 1866. 
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tenté. 11 faut se résigner et savoir avant tout ce 
qu’on est. Mes forces sont ce que je les sens, 
non ce qu’elles paraissent. J’ai donc dû ne pas 
même songer à ce qui eût été le rêve et l’en- 
chantement des jours d’autrefois. J’attendrai, 
pour retrouver quelque chose de ce charme qui 
est le motif de vivre, que vous soyez revenue et 
que la douce habitude reprenne son cours. 
Jusque-là, je végète et je paperasse : c’est en 
deux mots tout ce que je suis. 

Nous aurons des récits au retour. Je me 
figure que, déjà ou d’ici à peu de jours, quand 
tous ceux du départ et ceux du rendez-vous se- 
ront rassemblés, il y aura de belles soirées sur 
les terrasses de Belgirate et quelles n’auront 
rien à envier à ce qu’on imagine des Hexamé- 
ron et des Décumêron du passé; qu’il m’en 
vienne un avant-goût dans un billet de vous, 
Princesse, et daignez penser et croire que j’y 
assiste en esprit. 

Veuillez agréer l’hommage de mon tendre et 
respectueux attachement. 

Je demande à être rappelé au souvenir du 


* 
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prince et de la princesse Gabrielli et des hôtes 
heureux et gracieux qui vous possèdent et vous 
entourent. 


CLXX1Y 

Ce 6 septembre 1808. 

Princesse , 

Nous autres d’ici, nous ne sommes pas fâchés 
de savoir que vous regrettez un peu vos douces 
habitudes, qui étaient aussi nos douceurs à nous. 
Que ce voyage pourtant vous laisse quelques 
beaux tableaux dans la mémoire, quelques belles 
heures de souvenir et revenez-nous vite : ce n’est 
pas de ce côté que peut être Y accoutumance et 
l’avenir. 

La question du joli saint François d’Assisef de 
Renan est la même que celle de l’histoire telle 
qu’on l'envisage aujourd’hui. En réalité, je crois 
vos objections fondées; on embellit de loin les 
choses, on profite du moindre prétexte pour 
idéaliser les objets, on se contente d’explications 
qui n’en sont pas. Mais la condition de l’histoire 
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serait bien sévère et dure si l’on ne disait que ce 
qu’on sait au pied de la lettre ; il y a des siècles 
entiers qui seraient la sécheresse, l’ennui, l’ari- 
dité. On a cherché de nos jours à retrouver la 
vie qui a dû exister, à se figurer quelque chose 
d’équivalent. Renan excelle en ce genre de vue. 
Pour mon compte, cela m’amuse sans me con- 
vaincre. Je dirai même que, pour mon usage, je 
préfère les faits authentiques tout nus, tout 
simples, me chargeant moi-même de faire mes 
petites réflexions et de reconstruire cela au de- 
dans à ma guise ; mais je n’oserais jamais don- 
ner au public ces sortes de rêveries intérieures 
comme une vérité. La nécessité de faire des arti- 
cles de journal intéressants, d’avoir du talent 
chaque fois qu’on publie quelques pages, mène 
bien loin, et dans le cas présent il n’y a pas 
grand mal : imaginez un portrait du joli petit 
saint traduit et interprété en prose. C’est de l’art 
encore, c’est de la peinture à la plume. 

— Voilà de grands changements depuis ces 
derniers jours; l’impression que j’en reçois n’est 
pas mauvaise. On va entrer dans un intervalle de 
paix et une trêve pour encadrer l’Exposition 


Digitized by Google 



A LA PRINCESSE. 


241 


universelle; mais après... Les questions subsis- 
tent : le but de la France et, je le crois, le plan 
de l’empereur n’ont pas été remplis. Nous restons 
écornés au Nord et sur le Rhin. Est-ce pour 
toujours? Faut-il se résigner? Est-ce pour le 
mieux, et cela ne fait-il rien du tout, comme 
Girardin le prétend? Il y aurait encore plus à 
dire à ce sujet qu’à propos du petit saint Fran- 
çois d’ Assise de Renan. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 

Je reçois une lettre charmante d’Eudore Sou- 
lié; je lui répondrai. Elle m’arrive au moment 
où j’allais cacheter. C’est un peu comme si 
j'étais là-bas. 


CLXXV 


Princesse, 


Ce 28 septembre 1866. 


J’espère que ce vilain rhume aura cédé et que 
ce beau temps revenu comme par miracle aura 

U 
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opéré sur votre santé, comme il semble avoir 
fait depuis hier sur toute la nature. 

J’ai vu hier (car on est amené irrésistiblement, 
quand on a l’honneur de vous écrire, à parler de 
bienfaits passés ou futurs), j’ai vu ce brave Du- 
veyrier malade et, je le crains, atteint. Son fils, 
âgé de vingt-quatre ans ou vingt-cinq au plus, 
est un charmant garçon qui se trouve sans car- 
rière. A dix-neuf ans, il a médité un grand 
voyage dans l’intérieur de l’Afrique, dans une 
contrée inexplorée : les Touareg. 11 a exécuté ce 
voyage périlleux; il en a rapporté un volume 
d’observations exactes sur le climat, les mœurs, 
les ressources de ce pays 1 . A la suite de ce 
voyage, des chefs touareg sont venus à Paris. 
Lui-même, le jeune Duveyrier, a été décoré de 
la Légion d’honneur à l’âge de vingt-deux ans. 
11 a bonne conduite, zèle, ardeur, modestie. 
C’est un jeune sujet à placer, à diriger dans une 
voie où il puisse être utile à son pays. Mais com- 
ment persuader cela à un ministre? 11 n’y a 
qu’une personne qui ait ce don de persuasion et 

1. M. Sainte-Beuve a écrit un article sur ce volume (Aou- 
veaux Lundis , tome IX). 
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la baguette à laquelle on obéit par enchante- 
ment. 11 faudra que cette baguette agisse pour es 
fils distingué (et qui peut de plus en plus le de- 
venir) d’un brave père resté pauvre malgré le 
voisinage et l’intimité des Pereire. 

Je serais heureux de savoir la Princesse tou: 
à fait remise et contente de sa santé. 

Je mets à vos pieds, chère Altesse, l’hommage 
de mon respectueux et tendre attachement. 


CLXXV1 


Princesse, 


Ce 9 octobre 18G6. 


J’avais écrit au jeune Duveyrier; je n’ai eu 
aucune réponse. Lui ou son père auront peut- 
être écrit à Votre Altesse. J’espère bien pourtant 
le mener à Saint-Gratien demain et le présenter 
en personne à vos bontés. 

La jeune Marie C... est bien reconnaissante 
ainsi que sa mère. Ce début de vie d’artiste 
est plein de difficultés et d’entraves. Battaille 
lui manque au dernier moment : il est resté 
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(malade, dit-il) à Nantes. Elle se prépare 
seule, avec sa mère et de son mieux, à son exa- 
men pour le grand morceau de l'Africaine 
qu’elle avait déjà étudié avec Battaille. 

Que de soins dont vous ne vous lassez pas. 
Princesse ! — Nous ne nous lassons pas de dire 
merci, et je mets à vos pieds l’hommage fidèle 
de mon tendre et respectueux attachement. 

P. -S. — Saint-Victor ne pourra se rendre de- 
main à Saint- Gratien, devant être à Fontaine- 
bleau pour une partie préparée de longue main. 
11 s’excuse humblement. 


CLXXVll 


Ce mardi. 

Princesse, 

Si je ne comptais si fort sur votre indulgence, 
je m’excuserais pour demain, ayant depuis quel- 
ques jours une fatigue d’yeux qui se traduit tous 
les soirs après dîner en cuisson et en impossibi- 
lité d’ouvrir les paupières. Votre bonne grâce 
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daignera m’accepter comme je suis. — J’ai un 
vrai chagrin de cette mort si soudaine (quoique 
le mal existât depuis longtemps) de ce brave 
Duveyrier Il m’était venu voir le samedi même, 
son dernier jour de sortie (il fut pris la nuit sui- 
vante de délire), et il me parlait de vous, Prin- 
cesse, avec un sentiment d’homme charmé et 
reconnaissant. Je le comparais à un flambeau 
qui marchait toujours. C’est encore une intelli- 
gence qui vient de s’éteindre. 

Veuillez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et respectueux attachement. 


CLXXVIII 


Ce dimanche. 

Princesse, 

Je ne sais rien que la nouvelle 1 2 : hier soir 
à dix heures m’est arrivée cette lettre de son 
fils que je joins ici. Il se sera éteint. 11 y ava't 

1. Charles Duveyrier est mort le 10 novembre 18615. 

2. La mort de Gavarni (23 novembre 1866). 

14 . 
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chez lui phthisie laryngée et fatigue universelle. 
— 11 y a dans les générations des coupes fatales 
et réglées. De soixante à soixante-cinq ans, il se 
fait de ces coupes d’automne : Duveyrier, Boilay. 
Gavarni. — J’en sais encore deux ou trois autres 
morts récentes, d’amis ou de camarades du 
môme âge. C’est la loi; raison de plus pour 
goûter avec amitié les quelques années qui res- 
tent et qui, passé un certain chiffre, sont certai- 
nement de grâce et de faveur. — Une indispo- 
sition m’empêche ce matin d’aller jusqu’à Auteuil 
rendre les derniers devoirs à ce grand et char- 
mant artiste; mais il vivra dans nos cœurs et 
aussi dans l’histoire de l’art contemporain. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 


CLXX1X 


Princesse, 


Ce 27 no?embre 1866. 


J’apprends les détails sur cette fin de l’ai- 
mable et charmant artiste notre ami. 
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Il avait un emphysème du poumon (enflure du 
tissu cellulaire) qui produisait une oppression 
continue. Il était si affaibli, que, ayant voulu, il 
y a quelque temps, aller consulter un docteur 
(Éd. Fournier) spécial sur les maladies du la- 
rynx, il avait pu à peine revenir à Auteuil en 
voiture, et que, dans un café du boulevard, chez 
Durand, où il s'était arrêté un moment, chacun 
le regardait avec inquiétude. Il n’avait d’ailleurs 
nulle altération dans son humeur et gardait sa 
douce ironie. Le docteur Veyne (un ami), ayant 
des craintes, adressa à son fils un télégramme à 
Marseille. Le jeune homme arriva le vendredi 
matin. C’est le soir que Gavarni s’est comme 
endormi et s’est éteint. Il n’avait pas de dou- 
leurs et n’accusait que du malaise. La machine 
ne fonctionnait plus. Sa femme est arrivée le 
soir et a voulu le veiller seule la nuit, — lui 
mort, — et elle a renvoyé les domestiques et les 
témoins pour cette veille funèbre. — Il avait 
d’ailleurs depuis quelque temps une situation 
arrangée : plus de dettes, une partie encore 
de terrains. Un procès avec Hetzel était arrangé. 
On a trouvé chez lui huit mille francs en billets; 
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ses papiers très en ordre, surtout ses papiers de 
mathématiques. — Enfin, il a pu sourire encore 
^istement à la vie, — jusqu’à son dernier mo- 
ment. 

A demain, Princesse. J’ai été, ces temps-ci, 
fort retenu par mes petites indispositions et fa- 
tigues. Daignez m’excuser et agréer, Princesse, 
l’hommage de mon tendre et inviolable attache- 
ment. 

On a pu mouler le crâne et la face; on fera 
son buste. 


CLXXX 


Ce samedi. 

Princesse , 

Après cette soirée de jeudi si agréable et si 
douce, qui m’aurait dit que j’allais en être privé, 
de pareille douceur, pour quelque temps? — Je 
n’ose dire plus. Jeudi, dans l’après-midi et la 
nuit suivante S j’ai été saisi d’un accident interne 


1 . M. Sainte-Beuve venait d’être atteint, cette nuit-là (dé- 
cembre 1866 ), de l’infirmité cruelle dont il ne devait point 
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assez impérieux pour devoir appeler à l’instant 
Ricord. Il a pourvu au mal, je ne souffre pas 
trop, mais me voilà de nouveau rangé, et plus 
gravement à mon sens que la dernière fois, dans 
la classe des valétudinaires. Espérons que je 
pourrai encore reprendre ce doux train de vie 
dont la Princesse était le charme et l’honneur. 
(Tout ceci pour vous seule encore, Princesse.) 

Voici un Tallemant qui a demandé le temps 
de se vêtir dignement pour paraître devant 
Votre Altesse. C’est un esprit qui voit les petits 
côtés, c’est une commère; mais il est sincère, il 
a du jugement; s’il a de la malice, il n’a pas de 
parti pris et ne ment pas. Tel qu’il est, je le mets 
à vos pieds, 

Et vous renouvelle, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 


guérir, et qui n’était cllc-môme que le résultat le plus appa- 
rent de la maladie de la pierre, dont l’autopsie révéla les trop 
irrécusables témoignages. 
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CLXXXI 


Princesse, 


Ce 23 décembre. 


Mille et mille grâces. Je ne suis qu’infirme et 
point positivement malade. Il n’y a rien de nou- 
veau dans cet état et je n’éprouve que beaucoup 
de fatigue. 

Je pense à nos amis qui sont aujourd’hui de 
fête autour de vous. 

Si Hébert s’y trouve, comme je le pense bien, 
permettez-moi de le complimenter par votre 
bouche, Princesse. 

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et respectueux attachement. 


CLXXXII 

Ce 29 décembre 1806. 

Princesse, 

J’ai bien pensé à Votre Altesse et aussi à l’ob- 
jet dont elle m’a entretenu. J’ai voulu voir la 
personne qui m’avait paru de loin pouvoir con- 


Digitized by Google 



A LA PRINCESSE. 


251 


venir; de près elle m’a paru aussi très-conve- 
nable en tout ce que j’ai pu apprécier. Elle a 
quarante ans ou quarante et un ans; moralement 
et civilement, ce qu’il faut autant qu’on peut en 
juger ; littérairement, et pour écrire et correspon- 
dre, a-t-elle également les qualités requises, ou 
du moins est-elle de nature à les acquérir? Mon 
examen n’a pu, du premier coup, 3’en assurer. 
Voilà ce que je tenais à vous dire, Princesse, 
pour savoir si je dois pousser plus avant mon 
inspection. 

Je n’ai rien à dire de nouveau à mes amis sur 
un état de santé qui paraît être (provisoirement, 
du moins) un statu quo. Je n’ai regret qu’à la 
fatigue, qui m’est plus habituelle qu’avant et qui 
m’arrêtera plus souvent. 

Toutefois, je demanderai, dans un des jours 
de la semaine prochaine, vers jeudi ou vendredi, 
la faveur d’aller saluer Votre Altesse dans les 
heures de l’après-midi. Je me réserve cette pre- 
mière sortie comme reprise et tentative de vie 
sociale. 

J’offre à Votre Altesse l’hommage de mon 
tendre et respectueux attachement. 
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CL XXXI 11 

Ce vendredi 4 janvier 1807. 

Princesse, 

J’éprouve un véritable ennui : il m’est encore 
impossible de sortir. Depuis que j’ai eu l’hon- 
neur de vous voir, j’ai reculé plutôt qu’avancé. 
Ce qui devait arriver (n’en déplaise aux docteurs 
optimistes) et ce que j’avais craint s’est pro- 
duit. Ainsi, il me faut encore attendre et espé- 
rer ; vient-il donc un moment dans la vie où l’on 
n’a qu’à perdre du terrain de jour en jour? 11 
me semble pourtant que c’est un peu tôt. — Le 
prince votre frère m’a fait l’honneur de venir, il 
y a trois jours; je n’étais pas mal ce jour-là. Il 
venait de visiter M"’ e Sand, dont l’estomac souffre; 
voilà une belle génération qui s’entame de tous 
les côtés. 

Combien j’envie ceux qui vont et viennent, 
qui assistent à une leçon de Zeller dans l’atelier- 
musée, qui passent deux heures le mercredi dans 
le salon unique, qui... qui... Je m’arrête dans 
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l'expression de mes vœux, bien que je n’en 
forme, ce me semble, que de bien humbles. Ils 
sont trop beaux pour moi jusqu’à nouvel ordre. 
Ils étaient bien doux, en effet, quand il ne tenait 
qu’à moi de les remplir! 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 


CLXXX1V 


Ce lundi. 

Princesse, 

Et voilà donc l’issue du petit complot dont 
j’ai hier surpris quelques mots : un magnifique 
tapis qui se déploie et qui couvre la plus large 
pièce de la petite maison. Vos dons eux-mêmes 
sont plus grands que moi et m’enveloppent. Je 
me laisse faire et je remercie. Quant au beau 
tapis pourtant, je ne le profanerai pas tout d’a- 
bord dans ma chambrette de malade; il atten- 
dra jusqu’à ce que j’aie ouvert ma paroi sur la 
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chambre voisine, très-belle et digne de le rece- 
voir. Je vais me hâter. Il y sera à sa place. 

Agréez, Princesse, mon sensible hommage 
pour tant de bontés et l’expression de mon tendre 
et inviolable attachement. 


CL\XXV 


Princesse, 


Ce 18 janvier. 


Merci de votre mot encourageant! Je puis 
encore dicter, cela m’est plus difficile quand il 
faut écrire quelque chose de long. 

J’espère en mon dimanche. 

Je sens réellement du mieux dans ma santé 
générale et dans ma manière de gouverner mes 
misères. Cela suffira à mon ambition si je puis 
voir mes amis. 

Je n’ai pas encore lu les discours sur Ingres 1 : 
je n’ai vu que les articles divers et assez contra- 
dictoires. Vous avez bien raison, il n’était maître 


1. Ingres est mort le 14 janvier 1807. 
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qu’en une chose (et c’est déjà très-neau); pour 
le reste, un enfant et une sorte de machine au- 
tomatique qu’on faisait jouer à volonté. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 

Je tâcherai de faire une colonne ou deux sur 
Saint-Victor : il faut, tant qu’on est là, saluer 
les talents 1 . 


GLXXXVI 


Ce 22 janvier. 

Le jugement sur l 'homme est vrai de pre- 
mier coup d’œil : c’est un manant, un être gros- 
sier, un vigoureux nourrisseur de bestiaux qui 
s’est trouvé chargé de diriger des gens de let- 
tres. Mais, pour être juste, suspendez votre opi- 
nion sur son bon sens qui est solide, et non sans 
finesse, ou du moins sans ruse. 11 a été étonné, 
renversé à brûle-pourpoint, et, comme il l’a dit 


1. Voir Nouveaux Lundis, tome X, l’article sur Hommes et 
Dieux (28 janvier 1867). 
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tout cru : « Vous m’avez désarçonné. » En un 
mot, sous cette enveloppe peu avenante ou même 
répugnante, il a une valeur. N’oublions pas que 
le butor a une grosse batterie à son service. 

Je connais M. T..., — N. T..., — un brave 
professeur, laborieux, érudit, d’une grande 
vanité naïve qui s’affiche d’abord et qui a cru 
qu’il allait devenir un auteur dramatique, mais 
très-solide en humanités, sachant le grec et 
l’allemand, ayant d’ailleurs douze ou treize en- 
fants et digne qu’on lui rende service. 

Je ne réponds que dans mon cœur à la fin de 
votre lettre, Princesse, et je mets à vos pieds 
l’hommage de mon tendre et inviolable attache- 
ment. 


CLXXXVII 


' Ce lundi. 

Princesse , 

C’est, en effet, un service à rendre à la science 
même que d’affranchir ce digne G. B... de cette 
servitude domestique et bigote. 
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Je lis la lettre de... : je reconnais T... et 
Desjardins. Ne sachant à quoi on les veut appli- 
quer, je ne puis prendre la mesure exacte. 
T... est plus excusable que ne le croit... pour 
les faits de vie privée auxquels il fait allusion. 
Son principal crime est d’avoir deux ménages, 
mais il y pourvoit en honnête homme. 

Desjardins est aimable de manières, et il doit 
acquérir chaque jour. Mais il a trahi d’abord un 
manque de méthode et d’exactitude, une sorte 
de légèreté scientifique dont il aura peine à se 
relever dans l’Université. 

Ces hommes, d’ailleurs, ont de la valeur et 
peuvent être d’une réelle utilité ; c’est selon à 
quoi on les veut appliquer. 

Nous avons, ce matin, donné à trois sur Saint- 
Victor : Taine dans les Débats , Gautier dans le 
Moniteur , et moi-même dans le Constitutionnel. 
Vive le Magny! Nous avons été fidèles à l’amitié 
et au talent. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 
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CLXXXV1II 


Princesse, 


Ce 12, mercredi. 


Merci, merci de tant de bonne attention ! 

J’ai eu hier deux bonnes nouvelles : la pre- 
mière est que je ne suis pas l’acquéreur de la 
maison (c’eût été un fardeau); la seconde, c’est 
que l’acquéreur est celui qui me désire pour lo- 
cataire à ma convenance, de sorte que je jouirai 
d’une entière tranquillité et de plus d’espace. 
La petite maison à laquelle il m’eût été si pénible 
de renoncer après tout ce qui me l’avait rendue 


1. M. Sainte-Beuve, qui avait redouté un moment l’ex- 
propriation pour sa maison de la rue Mont-Parnasse, se 
trouvait en face d’un autre péril à conjurer. Une maison à 
côté de la sienne, et tout à fait mitoyenne, était devenue va- 
cante par suite de la mort de la propriétaire. M. Sainte-Beuve 
craignait que de nouveaux locataires bruyants ne vinssent le 
forcer à renoncer à son cabinet de travail, dont il avait l’habi- 
tude depuis tant d’années. Pour assurer sa tranquillité jus- 
qu’à la fin, il eut un instant l’idée d’acheter cette maison voi- 
sine; mais il s’en tint à n'en être que le locataire, et c’est 
alors que s’ouvrit ce salon dont on a fait une description si 
fastueuse et purement fantastique. 


» 
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encore plus chère, pourra donc avoir encore 
l’heur et l’honneur de vous recevoir. 

Mais oui, Princesse, si vous voulez bien m’ac- 
cepter pour ce soir à dîner, je n’interromprai 
pas cette douce habitude. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et respectueux attachement. 


CLXXXIX 


Princesse, 


Ce dimanche. 


Mille grâces pour tant de bontés. 

C’est bien d'un chirurgien que j’avais affaire, 
et nul n’est meilleur que celui que j’ai pris; 
léger en effet de main et adroit, ce qu’il faut. 
J’ai, d’ailleurs, un bon médecin ordinaire tout 
dévoué 1 . 

Je ne souffre que peu, mais les conséquences 
ne sont pas moins ennuyeuses ; espérons qu’ elles 
cesseront vite. — La Princesse ne me dérangera 


1. Le docteur Veyne. 
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jamais, puisqu’elle a la bonté de se prêter à 
toutes les petites choses et misères de ses amis. 
Dans l’état habituel, c’est avant quatre heures 
que je me trouve plus libre de ma personne. — 
J’écrirai, au reste, Princesse, d’ici à deux ou 
trois jours et dès qu’il y aurait amélioration , — 
ce que tout malade espère et attend. 

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et respectueux attachement. 


CXC 

Ce samedi, 2 février. 

Princesse, 

Je voulais hier avoir l’honneur d’aller vous 
saluer vers six heures, mais la fatigue m’a fait 
rester. Je compte, j’espère du moins être plus 
vaillant, plus heureux ce soir. Laissez-moi vous 
parler à l’avance d’une chose dont je suis 
plein. 

J’avais vu hier matin E... 11 s’est ouvert à 
moi. Il est dans une situation extrême, graduel- 
lement amenée, mais qui ne peut manquer d’é- 
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dater par quelque criante opposition... Il n’es- 
père qu’en vous, Princesse, et n’ose vous parler 
comme il faudrait. Dans tout ce qui lui arrive 
de pénible et qui tient à sa nombreuse charge 
et à son exiguïté de ressources, une pensée le 
domine avant tout : ne vous être en rien désa- 
gréable, non plus que de rien faire en dehors du 
chef si aimé de son administration. Les senti- 
ments qu’il exprime sont d’une délicatesse infi- 
nie. Son cœur est trop à vous, Princesse, sa 
reconnaissance est trop entière pour rien tenter 
en dehors de vous, pour rien devoir qu’à vous. 
« Mais, cela étant, lui disais-je, ouvrez-vous sur 
votre situation à la Princesse... » 11 ne le fait qu’à 
moitié. J’ose pour lui : l’empereur ne pourrait- 
il faire pour lui quelque gratification extraordi- 
naire qui le tirât de ce mauvais pas, — une foule 
de petites dettes accumulées? L’empereur le 
connaît et l’estime. 

Revenant à une autre idée : puisqu’il est si 
bien à sa place à..., puisqu’il y est l’homme du 
lieu, du château, des étrangers qui le visitent, 
puisqu’il est à souhaiter qu’il y reste, ne pour- 
rait-on pas absolument faire pour lui l’exception 

t5. 
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qui supprime l 'adjoint et qui, après plus de 
vingt ans de service dans cette administration, 
ne le condamne pas à s’éterniser dans un ma- 
gnifique cul-de-sac? 

Le fait est qu’il est dans un abattement pro- 
fond, n’espérant qu’en vous, ne voulant rien que 
par vous, ayant à cet égard les sentiments les 
plus délicats, qu’il m’exprimait d’une manière 
que j’aurais voulu noter dans les termes mômes ; 
il vous doit tout, disait-il, de l’avoir élevé dans 
un monde qu’il n’eût pas vu autrement, il est 
votre homme-lige; le lien de reconnaissance qui 
l’attache h vous est d’amour-propre — du 
véritable amour-propre le mieux entendu — 
autant que de cœur... Il est, lui et les siens, 
malheureux; le remède ne peut venir que par 
vous. 

11 ira, dimanche soir, ignorant si j’ai parlé à 
Votre Altesse. Je livre tout ceci à votre bonté et 
à cette intelligence qui sait tous les degrés. 

J’ai vu hier M. Giraud, toujours garde-ma- 
lade, mais de sa personne moins fatigué et 
mieux, ce me semble. 

A bientôt, Princesse, à aujourd’hui même, je 
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l’espère. Je mets à vos pieds l’hommage üe mon 
tendre et respectueux attachement. 


CXG1 


Princesse, 


Ce 8 février. 


Oui, c’est bien le même pour qui vous avez 
fait déjà cette bonne action il y a un ou deux 
ans. 

11 m’avait écrit à ce sujet, mais je n’ai rien pu 
en ce moment. Je vois qu’il s’est adressé plus 
haut et en de bons termes qui me semblent, en 
effet, exprimer la réalité de ses sentiments. 11 
mérite un bienfait. 

Je vois avec peine que vous soyez un peu 
souffrante, Princesse. J’ai causé hier de vous 
avec ce brave Sacy, homme d’effusion. Tant 
d’autres sont le contraire. 

Pour moi, je ne souffre pas plus, mais je ne 
dégèle pas. 

Comme vous le disiez à Sacy, nous allons à 


* 2G4 LETTRES 

l'inconnu; la France aime cela, elle est comme 
les nouvelles mariées. Heureusement, notre Sé- 
nat n’acquiert pas trop de nouvelles préroga- 
tives : il ne saurait guère qu’en faire. Laissons à 
d’autres les expériences. 

Je compte bientôt aller chercher de vos nou- 
velles, Princesse. Je mets à vos pieds l’hommage 
de mon tendre et respectueux attachement. 


CXCII 


14 février. 

Princesse, 

Je vous remercie bien dç votre aimable mot. 
Je vous avais trouvée un peu fatiguée ce samedi 
soir. Voilà un temps réjouissant et qui donne un 
, avant-goût de renouveau. J’essaye parfois de 
sortir vers quatre heures. Je vais tâcher d’étren- 
ner aujourd’hui l’Académie. Ainsi je m'accou- 
tume petit à petit et je finirai peut-être par me 
dissimuler mes gênes. Le Sénat aura son tour, 
mais pas pour aujourd’hui, c’est trop solennel \ 


4. C’était le jour d’ouverture de la session législative del8G7. 
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Je compte bien, Princesse, aller vous porter mon 
hommage un de ces avant-dîners. 

Daignez agréer l’expression de mon tendre et 
respectueux attachement. 


CXCIII 


Princesse, 


Ce t* r mars 18G7. 


Sans le dire, il se trouve que je pense aux 
mêmes choses qui vous occupent. Il y a, en 
effet, deux systèmes, deux esprits qui sont en 
présence et aux prises en ce moment ; et, comme 
on a passé à moitié de l’un à l’autre, il est diffi- 
cile d’avoir un pied par-ci et un autre par-là ; 
chacun vous tire à soi et vous pousse : dans 
quelle intention? Dieu le sait. Il faut une bonne 
tête et un flegme sans pareil pour ne pas bron- 
cher dans cette position. J’espère que, la santé 
aidant, la bonne tête y suffira. 

Je n’ai vu personne de ceux dont vous me 
parlez, Princesse, et j’en suis à la simple lec- 
ture des journaux, qui me laisse de la réflexion 
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de reste. J’ai paru à l’Académie jeudi; je suffis 
juste à ces légers excès, et il ne m’a pas été 
possible de faire plus. Je vais aujourd’hui essayer 
de paraître une heure à une réunion d’amis du 
vendredi 1 ; mais il est possible aussi qu’au der- 
nier moment je me dédise. Que cela est triste 
d’être ainsi enchaîné! Il en résulte une teinte de 
désenchantement universel qui s’étend sur tout. 
Vous voyez à quel point je suis prêt à être à 
l’unisson avec vous. Mais ce n’est qu’un instant 
pour vous, Princesse, et votre vaillante nature 
revient vite avec son ressort et rebondit. 

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et respectueux attachement. 


CXCIV 


Princesse, 


Ce 2 mars, samedi. 


Je comprends tout ce que vous me faites 
l’honneur de me dire : je n’ai pas le mot de 


1. Le dincr fondé par M. Bixio, qui avait lieu chez brébant. 
tous les premiers vendredis du mois. 
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l’énigme ’, et je crois qu’il n’y en a d’autre que la 
passion une fois engagée, l’amour-propre tou- 
jours (cet éternel amour-propre) qui ne veut pas 
se dédire et qui va renchérissant dans ce qu’il a 
une fois avancé, jusqu’à ce qu’enfin il arrive à 
forcer les gonds. Je serais d’avis qu’on laissât 
tomber tout cela et s’user de soi. Ne soyez pas 
d’une trop grande rigueur ; mais, à la première 
rencontre, Princesse, dites-lui, avec votre noble 
franchise, ce que vous sentez de l’ensemble du 
procédé, de l’embarras où il met tout le monde, 
et j’espère qu’il ne sera pas sans en ressentir 
lui-même quelque chose. 

J’ai hier reculé, au dernier moment, devant la 
sortie que je projetais. Et voilà de mes faiblesses. 
Chacun la sienne. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 


1. Il s’agit ici, comme dans les deux lettres suivantes, de la 
polémique très-vive que soutenait alors M. Émile de Girardin 
contre l'administration dans le journal la Liberté, et qui le fit 
“ondamner, le G mars 1 807, à cinq mille francs d’amende. 


Digitized by 



268 


LETTRES 


CXCY 


Ce lundi soir. 

Princesse, 

Malgré ce que j’ai dit à Renan hier à l’occa- 
sion et au sujet de l’étranger, je ne pense pas 
qu’il y ait grand inconvénient à recevoir ce der- 
nier; pour l’intimité, c’est autre chose, et la 
Princesse seule est juge. Il est homme fort 
instruit et qui a du mérite intellectuel. Il me 
paraît prendre toute chose par le côté sérieux 
et non satirique; s’il est chroniqueur (ce que 
j’ignore), ce n’est pas un chroniqueur ordinaire. 
— Je désirerais bien que, malgré toutes les irri- 
tations si concevables et légitimes, ce procès de 
presse, qui ne peut engendrer que des difficultés, 
avortât. — Pourquoi la Princesse n’écrirait-elle 
pas à cet esprit et à cette plume endiablée qui a 
pris cette fois le mors aux dents , car c’est 
ainsi que je l’explique? 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 
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CXCVI 


Princesse, 


Ce 7 mars 1867. 


Que vous dirai-je? il a pris son parti et il a 
l’aiguillon au cœur. Toute partialité mise de côté 
et toute affection pour l’homme, et, comme si on 
ne le connaissait que du dehors, la vraie poli- 
tique à suivre en ceci eût été, selon moi : 

1* Ou de ne pas le poursuivre et de ne lui 
faire (ministre de l’intérieur) qu’un reproche 
d’homme à homme, d’ami à ami; 

2° Ou, l’ayant fait comparaître, de le renvoyer 
après explication et après son expression de 
regret, disant qu’il n’y avait lieu à poursuivre; 

3° Ou, enfin, après la séance d’hier, de le 
renvoyer avec absolution motivée sur ce regret 
qu’il a exprimé. — La prison, si elle est pro- 
noncée, est toujours odieuse, si courte qu’elle 
soit, appliquée à ce genre de délit; elle honore 
les hommes sans les désarmer et leur confère à 
leur sortie plus d’importance qu’ils n’en avaient 
auparavant. 
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Je vous jure que je suis très-affecté, non pas 
individuellement, mais politiquement de taut 
cela. 

Veuillez penser qu’il y a contradiction entre 
inaugurer un régime qu'on proclame plus indul- 
gent et le faire précéder par un acte plus sé- 
vère qu’on n’eût fait du temps où il y avait des 
avertissements. L’empereur est mal servi. 

C’est à ce seul point de vue que je diffère de 
Votre Altesse, sentant d’ailleurs comme elle et 
appréciant combien vous avez fait tout ce que 
pouvait suggérer une généreuse et indulgente 
amitié. 

Mais évidemment il a brûlé ses vaisseaux. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 


CXCVII 


Princesse, 


Ce 8 mars 1807. 


C’est vous qui êtes mille fois bonne et indul- 
gente de réitérer ainsi vos raisons. Je conçois 
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tout ce que vous sentez et vous êtes dans votre 
rôle, dans votre nature en pensant ainsi ; mais 
si, à vous, il convient de ne prendre l’Empire et 
ce grand régime que par les nobles et larges 
côtés, il y avait lieu pour de vrais hommes 
d’Etat, connaissant la nature humaine, de prévoir 
de longue main les difficultés, celles qui naissent 
des choses et aussi qui proviennent des hommes. 
Cette dernière partie a été presque totalement 
négligée. On n’a pas tiré à temps des uns tout le 
parti qu’on pouvait leur demander; on n’a pas 
pris assez de précautions à l’égard des autres en 
les ralliant et les engageant à l’heure où on le 
pouvait. Le sentiment et la conscience d’une 
grande force et d’une immense popularité a fait 
négliger la valeur, bonne ou mauvaise, utile ou 
dangereuse, des individus pris un à un. Or, du 
moment qu’on parle en public et au public, les 
individus, même négligés, reprennent une signi- 
fication et comptent. 

Je ne puis dire qu’une chose, c’est que je suis 
péniblement affecté de ce dernier incident, 
l’homme privé en moi et le particulier l’empor- 
tant sur l’homme public. 
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A bientôt, Princesse; mais nous en reparle- 
rons doucement. 

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et inviolable attachement. 


CXCVI11 


Ce dimanche. 

Princesse, 

Mon dimanche auraété très-sevré : j’en veuxau 
froid. Je l’ai moi- même fort senti dans ma santé 
depuis quelques jours. — Je ne sais rien du 
théâtre, et j’apprends avec plaisir ce succès d’un 
vigoureux et courageux esprit 1 . — Mais je suis 
plein de cette politique que j’ai lue, et heureux 
que, cette fois encore, l’éloquent avocat ait été 
au niveau et à la hauteur de la grande cause 
qu’il avait à soutenir. 

Mais quel peuple et quelle légèreté à prendre 
les discours de tribune comme on ferait pour des 

1. Galilée, de Ponsard, représenté au Théâtre-Français, le 
7 mars 1867. 


Digitized by Google 



A LA PRINCESSE. 


273 


airs d’opéra et à s’engouer pour de merveilleux 
exercices, n’importe le sens et la justesse ! Eh 
bien, puisque... vous plaît tant, ayez-le donc 
comme pilote vingt- quatre heures et vous 
verrez! Ils ont tout oublié, et l’expérience fran- 
çaise est toujours à recommencer. Enfin , 
M. Rouher a remis les esprits un peu sur pied, 
et il a replacé les choses à leur vrai point 1 . 

Je n’ai pu sortir à aucun soir de ces jours der- 
niers, Princesse. 

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et respectueux attachement. 


CXCIX 


Ce jeudi. 

Princesse, 

Malgré mon très-vif désir, il m’a été hier de 
toute impossibilité d’être prêt et disponible à 
temps pour arriver au milieu de nos amis. Je 

1. Dans les interpellations relatives aux affaires d’Allemagne 
et d’Italie (séance du 16 mars 1867, au Corps législatif.) 
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suis péniblement averti de toutes ces privations 
d’esprit et de cœur. Ma journée est plus courte 
qu’autrefois et le total en est plus lourd. 

J’y étais par la pensée, et j’espère que les 
philosophes, cette fois, auront bien déraisonné. 
Chacun son tour. La dernière fois que j’ai pu y 
aller, c’était le tour des poètes. 

Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et 
inviolable attachement. 


CC 


Princesse, 


Ce 8, lundi. 


Il est évident qu’ils veulent faire du Constitu- 
tionnel ', pendant l’Exposition, une vache à lait et 
une machine à annonces qui leur rapporte le 
plus possible de lapai t de tous ceux qui y seront 
préconisés. Là est toute leur politique et tout 
leur art. 

L’opposition, née de la vanité blessée, ne vient 
qu’ après. — Tout est bien sombre, bien tendu 
et m’a l’air de se déconcerter. 
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Rien de mieux, Princesse, je suis de même et 
j’en parle peu. 

Daignez agréer l’assurance de mon tendre et 
respectueux attachement. 

Si je puis cette semaine, je ne manquerai pas 
d’aller une heure rue de Courcelles. Saint-Gra- 
tien doit être bien charmant dans cette pre- 
mière fleur de printemps. 


CGI 


Princesse, 


Ce dimanche, 14. 


Je vous suis de mes regrets dans cette agréable 
promenade à Saint- Gratien. — Mon dimanche 
sera toujours maintenant le jour où je vous 
verrai. 

Agréez l’hommage de mon tendre et respec- 
tueux attachement. 
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CCII 


Princesse, 


Ce l'f mai. 


J’ai promis d’écrire à Votre Altesse. Ce que je 
puis dire, c’est que mes médecins pensent que 
l’exploration n’a pas eu de mauvais résultats; 
mais, pour me servir de l’expression de M. de 
Nieuwerkerke, votre pauvre Beave reste un peu 
plus ébréché après qu’avant. Espérons que cela 
n’aura pas de mauvaises suites. 

Je crains fort de ne pouvoir sortirdemain dans 
l’état où je suis encore et de manquer l’Aca- 
démie. 

Le cœur reste intact et tout à vous, Princesse, 
avec respect et inviolable attachement. 


CCIII 

Ce vendredi. 

Princesse, 

Je reçois les odorantes et savoureuses primeurs 
dont je remercie votre bonne grâce. 


K. 
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J’ai beaucoup pensé mercredi : je ne me suis 
pas trouvé, à moi, les trois heures nécessaires 
pour le petit voyage de la rue de Courcelles. La 
durée même et la fixité de mon état sont le con- 
traire d’un mieux. 

Je n’étais pas hier à l’Académie. Si je voulais 
mourir sur un champ de bataille, je vous avoue 
que j’en choisirais un autre. Je suis avec une cer- 
taine anxiété ces choses qui m’ont l’air de s’en- 
chaîner comme fatalement et qui sont peut-être 
prévues et préparées par une volonté taciturne. 
Que veut-on au fond et que sortira-t-il de là? 
— La beauté du soleil, le printemps dans toute 
sa lleur et son honneur, l’émulation des arts qui 
s’étalent de tous côtés à qui mieux mieux et ri- 
valisent, semblent vouloir la paix, la confiance 
et appeler la joie... Et pourtant... — J’ai tout 
le temps de rêver et de réfléchir, et je réfléchis 
trop. 

Daignez agréer, Princesse, l’assurance de mon 
tendre et inviolable attachement. 


46 
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CGI V 


Princesse, 


Ce 4 , samedi. 


Je suis toujours dans un assez mauvais cas, 
non pas pour la gravité actuelle, mais pour les 
conséquences si cette bêtise qui nous arrête ne 
cesse pas. 

Ricord dit que mon vrai nom devrait être : 
Aoli tnngcrc, ce qui se traduit par : Gare à qui 
me touche ! En effet, mon organisation s’irrite et 
se trouve lésée de ce que d’autres supportent 
aisément. 

Gautier, du moins, a eu un joli chiffre de mi- 
norité. J’espère qu’une autre fois il passera 
d’emblée ‘. 

Il faudra pourtant tâcher que Berthelot, grand 


i. L’Académie française avait à donner un successeur à 
M. de Durante (2 mai 1807). Au premier tour de scrutin, 
M. Théophile Gautier eut onze voix j au second tour, douze. 
Le père Gratry fut nommé. — Le môme Jour, M. Jules Favre 
succéda à M. Cousin. 
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inventeur , ne s’épuise pas à faire des cours : un 
cours suffit. Duruy ne pourra jamais; mais, si 
l’empereur, si digne de comprendre les hautes 
sciences et de les maintenir, le veut, Duruy 
pourra. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage 
de mon tendre et inviolable attachement. 

Je mets ici la lettre qui indique à Votre Al- 
tesse un bienfait à achever, à compléter. 


GCV 


Mardi 7 mai. 

Princesse, 

Merci. — Depuis hier soir, notre inquiétude 
(celle de mes médecins et la mienne) a cessé et 
je sens un mieux notable de ce matin. S’il ne 
revient pas d’anicroche, je serai bientôt comme je 
l’étais avant cette recherche par trop de curio- 
sité. 

Ce séjour de Rome fera du bien à vos jeunes 
amis 
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Quel beau temps et quel regret de n’en pou- 
voir jouir dans votre compagnie ! 

Agréez, Princesse, l’hommage de mon tendre 
et inviolable attachement. 


CCYI 


Ce samedi 1 1 mai. 

Princesse, 

Je prends bien part à votre douleur; j’avais 
grand goût pour cette bonne comtesse si dé- 
vouée, si droite, qui avait dû être si belle : le 
profil de Dante, en femme! 

Ricord étant malade, le docteur Phillips sort 
de chez moi. Il vient de me faire une visite à 
fond; sa conclusion est rassurante. J’étais fort 
abattu avant de le voir. Il me redonne l’es- 
poir que je reverrai mes amis et chez eux. 

Quel beau printemps. Princesse ! et dire que 
je ne pourrai en jouir nulle part à vos côtés! 

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et inviolable attachement. 
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CGVII 


Princesse, 


Ce 17 mal. 


Je savoure d’avance l’odorant présent d’ana- 
nas. C’est me gâter vraiment! 

Je suis tout à fait mieux et comme aupara- 
vant, — de plus, avec la sécurité, — Ricord 
étant guéri et Phillips m’ayant prouvé toute son 
habileté. Je ne suis plus, en un mot, qu’un in- 
firme et un invalide, non un malade. La joie se 
loge où elle peut. 

C’est bien que Feuillet soit à Fontainebleau : 
c’est une résidence de roi. On dit que son roman 1 
dans la Revue est bien. 

Je suis tout à vous, Princesse, du fond du 
cœur et avec un tendre et inviolable attache- 
ment. 


1 . Monsieur de Camors. 


18. 
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CCVUI 


Princesse, 


Ce 23 mal. 


Oui, travaillez ferme pour le succès de cette 
affaire Berthelot. Je vous jure que c’est une belle 
et bonne chose. Mais Duruy n’a que des idées 
inférieures en fait d’enseignement et d’études. 
Cet ordre de sciences le dépasse. Il n’était bon 
qu’à être un très-bon applicateur et inspecteur 
sous un chef. Il n’y a que l’empereur pour lui 
dire : Je le veux, fuites! 

Je prends bien part en idée à ces fatigues du 
monde ; vous suffisez à tout, vous y excellez ; 
mais la nature la plus royale elle-même a besoin 
de ces temps de repos et de sommeil. 

Mais je n’en suis pas là, Princesse, où votre 
affection se figure. Hier, j’ai fait une sortie en 
voiture en compagnie et sous l’œil du docteur 
Phillips, qui a voulu observer de près mes gênes. 
11 a suivi jusqu’au bout sa petite expérience et 

.s 

le résultat lui a paru rassurant. Reste, toutefois. 
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l’état d’empêchement, qui est mon fonds de tris- 
tesse. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 


GCIX 


Co samedi. 

Princesse, 

Je tremble toujours quand je vois toutes ces 
fêtes monstres 1 : la folie a tant de chances de s’y 
glisser 2 ! 

Pour moi, ce sont moins les fous encore qui 
m’indignent que les sots, ces avocats en robe 
qui, la veille, insultent un hôte, compromettent 
la France et font une gaminerie indigne dans le 
parvis même où siège la justice 3 . Oh! la logique 


1. L’Exposition universelle de 1867, et tout ce qu’elle entraî- 
nait de manifestations et de réjouissances officielles. 

2. Allusion à l’attentat de Berezowski contre l’empereur de 
Russie, après la revue du bois de Boulogne (6 juin 1867). 

3. On avait crié : Vive la Pologne ! sur le passage du ciar, 
pendant sa visite au palais de justice. 
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n’est pas notre fort. Espérons qu’il y aura une 
réaction tout à côté de la sottise. Nous payerons- 
nous toujours de déclamations ? — Tout ce qui 
se passe d'ailleurs, vu de loin et par un moine 
(le moine malgré lui que je suis), n’est certes 
pas sans grandeur; c’est un spectacle unique, et 
je ne puis m’empêcher de croire que la civilisa- 
tion au sens le plus élevé y gagnera. 

Je cherche à deviner quelques-unes de vos 
pensées, Princesse, et à me mettre en harmonie 
avec elles. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
inon tendre et respectueux attachement. 


CCX 


Ce 14 juin 1807. 

Princesse, 

Je n’ai guère personne sous la main pour me 
renseigner, et Nisard serait à cet égard la pierre 
de touche , puisqu’il s’agit d’un de ses fonction- 
naires. Il me semble toutefois que vingt-cinq 
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francs la leçon est tout à fait un maximum des 
plus honorables. 

Voilà un léger répit dans cette avalanche de 
fêtes; j’en jouis pour vous, Princesse, et vais 
vous savoir avec plaisir sous ces beaux arbres 
de Saint-Gratien. 

Avec plaisir et le cœur gros, tout bas! En 
suis-je donc exclu pour toujours? — Et pour- 
tant je n’ai pas péché comme Adam pour ne plus 
avoir le droit d’entrer dans le jardin ! Si Phillips 
me débarrassait cet automne et me délivrait des 
obstacles qui me clouent à ma chaise, il n’y 
aurait pas assez d’autels à lui dresser. 

Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et 
respectueux attachement. 


CCXI 

Ce lundi. 

Princesse, 

Voici la brochure. Livrez-vous à une de ces 
belles colères qui font que ceux qui vous aiment 
vous aiment mieux et faites-m’en part. 
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J’ai répondu. J’ai beau faire, j'ai un faible 
(reste de mes souvenirs de jeunesse) pour ceux 
qui osent en art, fût-ce un peu à tort et à tra- 
vers. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
ma gratitude et de mon inviolable attachement. 


CGXI1 


Princesse, 


Ce 5 juillet 1807. 


... Le docteur Phillips a été très-flatté de 
savoir que son cottage avait été honoré d’une 
telle visite. 11 rêve pour moi des voyages en 
barque. Moi qui me sens, je souris et suis peu 
crédule t\ tant d’espoir. 

Princesse, je mets à vos pieds Fhommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 


•r 
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CCXIII 


Ce 9 juillet. 

Princesse, 

Je suis bien sensible à ce bon intérêt. On a 
voulu, en effet, me donner des tracas, et j’ai eu 
une vraie peine pour cette affaire de l’École nor- 
male, en ayant été comme l’occasion directe 1 . 


1. L’École normale venait d’ôtre licenciée, à la suite de la 
publication d’une lettre de félicitation, écrite par les élèves à 
M. Sainte-Beuve pour sa vigoureuse défense des droits de la 
pensée au Sénat, dans les séances des 29 mars et 25 juin 1867. 
Dans la lettre suivante à M. Duruy, M. Sainte-Beuve prend la 
défense d’un des meilleurs élèves de l’École dont la faute ori- 
ginelle était d’avoir tenu la plume au nom de ses camarades. 

• Ce 22 juillet 1867. 

» Monsieur et cher ministre, 

» Laissez-moi vous parler, à mon tour, d’une affaire à 
laquelle je suis si fort intéressé et qui m’a causé un vrai cha- 
grin. Vous avez assisté au commencement de cet orage le jour 
où vous étiez au Sénat, ce jour où vous avez si bien défendu 
votre loi d’enseignement primaire, et où j’ai subi cette avanie 
( l’apostrophe de M. Lacaze et du maréchal Canrobert). Depuis 
lors, je ne crois pas qu’il y ait rien eu de ma faute, et cepen- 
dant tout s’est passé comme si je m’étais rendu coupable de 
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L’inconcevable faiblesse de ... et la roideur 
non moins incroyable de ... ont dès l’abord 
brouillé une affaire qui devait se terminer à l’in- 
térieur. — L’absence du ministre a failli mettre 
les choses au pire. J’espère que tout est réparé 
depuis hier soir et que cela finira par l’éloigne- 
ment temporaire d’un très-bon élève qui n’est 
pas plus coupable que les autres et qui rentrera 
après une courte éclipse. 


quelque méfait politique. J’ose me flatter que ce n’est pas 
vous qui êtes de cet avis ; car au fond notre cause n’est pas si 
éloignée ni si distante, et je ne vais si en avant que parce que 
je n’ai pas la même responsabilité. 

» Je viens faire appel à votre esprit de justice en faveur du 
jeune élève L..., dont je puis au besoin vous montrer les 
lettres. Cette correspondance, entamée par lui, au sujet de la 
loterie de bienfaisance de l’École, s’est trouvée ensuite conte- 
nir, au milieu du remerciement pour le lot que j’avais envoyé, 
le paragraphe dit d’adresse qu’on a eu le tort de publier. Tout 
le tort est là, pas ailleurs, comme vous le verriez par la suile 
même des lettres. L’autre tort retombe en entier sur M. ... qui 
n’a pas su attendre votre arrivée et réserver jusque-là l’état de 
l’École et le sort des personnes. Ce jeune élève L..., frappé à 
cause de moi, choisi d’abord entre tous ses camarades sans 
être plus coupable qu’aucun, mérite votre indulgence, et il 
n’a en rien mérité ce coup précipité que les... ont pris sur 
eux de lui appliquer. Il est devenu mon client naturel. 

» Vous concevrez mieux que personne, monsieur et cher 
ministre, le sentiment qui m’anime dans cette requête que j’ai 


j 

i 
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Quant au cartel Lacaze-Heeckeren, c’est une 
chose que j’ai dû mener à ma manière; au fond, 
j’y vois du ridicule et un peu d’odieux. J’espère 
que l’opinion est pour moi, si j’en crois le batte- 
ment du pouls qui se fait vivement sentir. 

J’ose espérer, Princesse, que vous m’accorde- 
rez en tout ceci quelque crédit, absent que je 
suis, sentant autrement que bien des personnes 
qui ne sont pas du même milieu que moi et qui 


l’honneur de vous adresser. Vous avez sans doute écouté jus- 
qu’ici beaucoup de sénateurs : daignez en écouter un qui 
parait l’être bien peu, au cas qu’on fait de lui, mais qui 
tâchera de compter pour sa part et pour sa voix, et qui est du 
moins de vos amis. 

n Avec toutes mes excuses et mes respects. » 


La justice, qu’invoquait M. Sainte-Beuve, fut rendue, et, 
vers la fin des vacances, il reçut ce billet de M. Danton, 
directeur du personnel au ministère de l’instruction publique : 


• 20 septembre 1867. 

« Monsieur, 

« En faisant donner à M. L... un poste que les normaliens, 
reçus agrégés, n’obtiennent pas toujours, je savais que je vous 
serais agréable; mais je tenais aussi à satisfaire ma conscience, 
en réparant, à J’égard de ce jeune homme, une mesure prise 
malgré moi. — J’ai dû, par convenance, laisser ignorer au 
public mon opinion sur cette affaire; mais rien ne m’empêche 
de vous dire que, si j’avais été le maître, ce n’est pas l’École 
normale qui aurait été licenciée., etc. » 

17 
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ne sont pas obligées de voir ces questions 
sous le même jour. J’espère encore ime fois que 
je ne sortirai pas de toute cette lutte diminué ni 
aplati, et que je paraîtrai encore digne d’être 
votre ami. 

Mais que ces grands corps de l’État, que ces 
grandes assemblées sont loin d’être présidées 
comme elles devraient l’être! Que d’impré- 
Yoyances! 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et inaltérable attachement. 

Votre protégée du Conservatoire, M ,,e C..., 
va passer, avec sa mère malade, une saison 
à Enghien. Cette mère est une personne des 
plus distinguées; la jeune personne est très- 
bien, très-gentille. Une ambition de la pauvre 
mère serait de conduire un jour, un matin, sa 
fille à Saint-Gratien, et peut-être que vous pour- 
riez l’entendre un quart d’heure chanter à ce 
piano que M'“ e de Fly tient si agréablement. Vous 
jugeriez de cette jeune voix. 

Je parle peu de ma santé, — la même, mais 
sans mieux- 
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CCXIV 


Ce 20 juillet 1807. 

Princesse, 

Un vrai découragement que j’ai tout au fond 
de moi m’empêche d’écrire, à moins que je n’y 
sois provoqué. Qu’écrire, en effet, quand je sais 
le fond et que (malgré les bonnes paroles d’in- 
dulgents médecins) mon état ne reviendra ja- 
mais tel que la vie sociale me soit encore 
permise? 

J’ai dit à l’aimable docteur Phillips votre bonne 
grâce, dont, certes, il usera prochainement. 

J’ai eu des nouvelles de Saint-Gratien de di- 
vers côtés, et par Sacy, heureux, jeune, rayon- 
nant, plein d'une belle llamme : j’ai le feu, la 
flamme m’est refusée. 

Ces bonnes et excellentes personnes, M me C... 
et sa fille, sont à Enghien, logées à l’établisse- 
ment même des bains. 

11 y aurait bien à dire sur cette solution nor- 
male; M. Duruy dira ce qu’il voudra : tout ceci 
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a été mal mené et mal conclu. Qu’il répare de 
son mieux à l’avenir! 

L’avenir préoccupe un peu : après les fêtes et 
le décor, on se retrouve en présence de la réa- 
lité. Que médite-t-on ? Quelles chances nous ré- 
serve l’année qui vient? La tête de bronze — 
celle que vous auriez quelquefois voulu casser 
pour savoir ce qu’elle renferme — nous garde- 
t-elle quelque surprise? L’idée seule que cela 
est possible est un inconvénient et tient les 
choses en échec. Personne n’ose s’abandonner. 

Ces questions, que je me pose comme chacun, 
me seraient toutefois légères si je pouvais, comme 
autrefois, courir, errer, me retrouver, ne fût-ce 
que quelques heures, sous les ombrages em- 
bellis par votre présence. 

Présent ou absent, je suis à vous, Princesse, 
d’un tendre et inviolable attachement. 


CCXY 


Princesse, 


Ce 25 juillet. 


Ils ont beau dire, les docteurs ! les meilleurs 
ne savent pas ce que j’éprouve et où le bât me 


Digitized by Google 



A LA PRINCESSE. 


293 


blesse. Je sens, je me tais, je gouverne mon mal 
comme je puis, je cause un quart d’heure ou dix 
minutes tous les huit jours avec l’excellent doc- 
teur, qui a la sagesse d’attendre, de ne pas insis- 
ter sur le point inconnu et de voir venir la sai- 
son. Mais aller, mais sortir, mais prendre une 
voiture, mais sourire et voir sourire, mais être 
gai (tout heureux que je suis de savoir la gaieté 
des autres et d’entendre l’écho des voix amies), 
c’est plus que je n’en saurais demander à mon 
esprit, devenu silencieux et sévère. Pardonnez- 
moi, ô la plus aimable des amies! si vous n’étiez 
la plus ravissante ou séduisante (le mot est de 
Gavarni) des princesses! 

Je crains bien que l’Académie, cette fois-ci, 
ne chauffe pas encore pour notre cher Gautier si 
Henri Martin se met en avant. Il serait bien di- 
gne de votre bonté de lui avoir un dédommage- 
ment et de lui ménager un peu d’appui pour son 
beau et fier talent, un peu las et saturé. 

La saturation, il y a un moment où cela vient 
dans ce repas qu’on appelle la vie : il ne faut 
qu’une goutte alors pour faire déborder la coupe 
du dégoût. J’ai quelquefois pensé que, malgré 
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le plaisir que je prenais à vivre depuis quelques 
années dans ce cercle heureux où je rencontrais 
un charme, je pouvais, moi aussi, en venir à 
cette disposition rassasiée où le cœur se noie. — 
Mais je ne serai point ingrat, quoi qu’il arrive, et 
le sort, en somme, ne m’aura point maltraité. 
Il m’aura traité bien mieux qu’un nombre infini 
de mes semblables qui valaient autant ou mieux 
que moi ; et j’aurai eu des journées qui, par leur 
distinction et leur douceur embellie, comptent 
plus à elles seules que bien des années vul- 
gaires. 

Je suis à vous, Princesse, d’un tendre et in- 
violable attachement. 


CCXVI 


Ce il août 1807, 

Princesse, 

Je me le reproche. Je n’aime à écrire que sur 
des faits particuliers , j’aime peu à remuer mes 
sentiments; ils sont voilés, ils sont ternes et 
tristes. Depuis quelque temps, j’ai une singulière 
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vue des choses : j’assiste, je ne vis pas 1 2 . 

J’ai vu les Goncourt à leur retour de Saint- 
Gratien : mieux de santé, bien d’esprit et d’en- 
train. Ce petit ruban, qui plaît apparemment 
quand on est encore jeune, leur viendra-t-il à 
temps et non dédoublé? Votre bonne grâce y 
pense, mais ailleurs il y a si peu de bonne 
grâce ! 

L... l’aura à coup sûr; il est à la source, il le 
désire, il rend depuis quelque temps des ser- 
vices agréables par sa plume; je ne vois pas pour 
lui de chance de manquer cette gloriole qui, dans 
le cabinet d’un ministre, est de tenue et de ri- 
gueur. 

J’aurais aimé à entendre M. Benedetti, même 
muet sur les choses d’État; mais il y a tant 
d’accessoires intéressants sur les hommes et les 
choses! Et il voit si bien, il dit si net! 

On m’a dit que le jeune et beau Giraud* était 
revenu attristé et non tout à fait guéri; qu’en 
est-il? 


1. C’est le mot d’une lettre de Ducis à Bernardin de Saint- 
Pierre : « Je ne vis pas, j’assiste. » 

2. Fils et neveu des peintres de ce nom. 
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Je remercie bien son aimable père d’une pen- 
sée si hospitalière qu’il a eue pour moi. Mais ce 
qui n’est pas une distance, ce qui n’est qu’une 
enjambée quand on est bien, devient tout de 
suite une immensité quand chaque pas coûte. 

On m’a dit de singulières choses sur le départ 
du précepteur impérial, M.Monnier. Le discours 
de Duruy a peu réussi au dehors 1 . Toute cette 
branche si délicate est bien étrangement menée. 
Mais on a tout dit là-dessus. 

Je fais mes compliments à Hébert 1 ; il a eu 
quelques ennuis et beaucoup aussi de satisfac- 
tions. Il est assez haut pour que l’envie s’en 
mêle. Je lui fais mon compliment. 

Mon cher docteur Phillips est sous le charme 
de la bonté et de l’ouverture qu’il a rencontrée 
dans la châtelaine de Saint-Gratien. 

Je suis, Princesse, avec un tendre et inviolable 
attachement, tout vôtre. 

SAINTE-BEUVE. 


t. Le discours de distribution des prix au concours général 
(7 août 1867). 

2. M. Hébert, directeur de l’Académie de France à Rome, 
venait d’ètre nommé officier de la Légion d'honneur. 
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CCXVII 


Princesse, 


Ce 2t août 1867. 


Pendant que le groupe heureux est à votre 
suite, pendant que vous allez chercher l’air de 
la mer, j’admire qu’on puisse faire un mouve- 
ment sous cette pesante chaleur qui nous accable 
à Paris. 

11 y aura toujours, malgré votre amitié, une 
difficulté pour les Goncourt : ils sont deux, il 
faut deux croix, et les ministres sont avares. 

Ce qu’on m’a dit de M. Monnier est un peu 
vague : le général Frossard l’aurait traité en 
pékin, et... il n’aurait pu s’y soumettre. Éloigné 
d’abord, il serait revenu sur les larmes du jeune 
prince; mais les mêmes difficultés se renouve- 
lant, il serait parti une bonne fois, sans dédom- 
magement aucun, et devant rentrer à son grade 
dans quelque collège. Tout ceci n’est sans doute 
pas définitif. L’influence de M me C..., qui s’exer- 
çait sous M. Monnier, serait atteinte du même 

17. 
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coup. Enfin, le général Frossard et le curé de là 
Madeleine auraient l’un et l’autre le champ libre 
à l’avenir. 

M. Berthelot n’a eu qu’une consolation sèche 
avec cette rosette. Il y a (Duruy étant impos- 
sible à réduire) quelque chose à essayer auprès 
du ministre des travaux publics, si M. de Forcade 
de la Roquette veut bien s’y prêter. On revien- 
drait, moyennant détour, au même résultat, et 
la bonne volonté de l’empereur aurait son issue 
de ce côté. J’aurai l’honneur d’expliquer cela 
verbalement à Votre Altesse à la première occa- 
sion. 

On me dit l’esquisse d’Hébert des mieux 
réussies. A sa place, il me semble que je réussi- 
rais comme lui. 

Rien de nouveau ne venant varier ma vie 
stagnante, je regarde, je réfléchis, je ne trouve 
rien, mais je me souviens, et toute plainte s’ar- 
rête devant cette douceur tranquille des souve- 
nirs. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 
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Ce 4 septembre. 

Princesse, 

J’espère aussi que dans ce cas les deux n’en 
feront qu’un et verront surtout dans cette dis- 
tinction 1 la preuve d’une amitié si précieuse et 
si honorable, qui a dû forcer la main aux tièdes 
et aux récalcitrants. 

Voilà un nouveau roman de M ,ne Sand 2 dédié à 
l’Américain Harrisse : il aura eu aussi sa croix 
d’honneur. — Avez-vous lu Monsieur de Cumors , 
Princesse, et qu’en dites-vous? C’est mieux, 
dit-on, que le précédent roman 3 , avec des par- 
ties fort habiles et fort agréables, mais le princi- 
pal personnage est systématiquement odieux ... 
— 11 y a eu une lettre très-spirituelle de Vil— 
lemot à Veuillot : c’est gai et fort juste. Cette 
justesse est rare et chacun exagère à qui mieux 
mieux. Cela est plus sensible à qui ne bouge de 

1. M. Edmond de Goncourt venait d’être décoré. 

2. Cadio. 

.3. Histoire de Sibylle. 
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sa place et se borne à regarder. J’attends avec 
une sorte d’impatience l’automne, et il me semble 
que, si je puis encore avoir le bonheur de vous 
recevoir, j’aurai l’impression d’être encore des 
vivants. 

Je mets à vos pieds, Princesse, mon tendre et 
respectueux hommage. 


CCX1X 


Princesse, 


Ce 8 septembre. 


J’ai lu ces charmants vers, où respire le par- 
fum et comme la bouffée du printemps de la vie. 
La sève découle du jeune arbre en fleurs. — Il 
y a un vif sentiment d’harmonie. Il n’y a plus 
qu’cà appliquer à quelque sujet cette jeune poésie 
encore errante. Ces sujets se rencontreront bien 
d’eux-mêmes. Je complimente l’aimable jeune 
homme dont le talent prend des ailes. 

Je suis charmé de la réponse du chevalier de 
G... Oh! si dans tout ce que nous désirons il 
nous en arrivait seulement la moitié, que nous 
aurions de grâces à rendre! Je vois quelquefois 


Digitized b/ Google 


A. LA PRINCESSE. 


301 


ce bon M. Giraud, à qui il n’arrive rien et qui me 
semble avoir repris toute sa vivacité sociale et 
son entrain affectueux. 

L’histoire vaut mieux que le roman, même 
pour l’amusement. Nous disions cela l’autre jour 
avec M. Benedetti. Il y a un livre assez curieux à 
lire et à avoir : Maurice , comte de Saxe *, par le 
comte Vitzthum d’Eckstaedt; cela se trouve chez 
le libraire Klincksieck, rue de Lille, H. C’est en 
français et d’une lecture très-agréable, en même 
temps que neuf. On y a les lettres mêmes du ma- 
réchal de Saxe, sauf l’orthographe. 

A force de vivre tranquille et sur place, j’ai la 
pensée bien stagnante ; je réfléchis, mais je n’ai 
pas de moi-même le mouvement. Je m’accou- 
tume à cet état mélancolique et philosophique. 
Quand je me retrouve cependant en votre pré- 
sence, Princesse, je m’aperçois que je voudrais 
mieux rendre. 

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et inviolable attachement. 

1. M. Sainte-Beuve a publié une étude sur cet ouvrage 
{Nouveaux Lundis, tome XI). 
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Ce 27 septembre. 


Je suis tenu au courant par des amis qui vont 
et viennent. Je sais vos ennuis ; j’ai lu Charles 
Blanc plaidant pour la vallée 1 . Ces morts sont 
un grand embarras. Pourquoi ne pas permettre 
à ceux qui le voudraient la méthode de l’anti- 
quité : le bûcher et les cendres? — Que d’em- 
barras pendant la vie ! que d’embarras après la 
mortl 

J’ai aussi mon chemin qui me tourmente, et je 
crains que tous ces soins que je viens de pren- 
dre pour un nid final où je resterai coi jusqu’au 
grand déménagement, n’aboutissent, et assez 
vite, à une expropriation qui, dans l’état peu 
commode où je suis, me refasse errant. A quand 
donc le repos? 

Le malade dont vous parlez ne se remet nul- 

1. La vallée de Montmorency, où devait passer le convoi dap 
morts pour le cimetière projeté de Méry-sur-Oise. 
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lement; il est seulement très-lent à mourir. Mais 
il n’y a jamais eu de mieux que dans les jour- 
naux. — Il tenait plus de place qu’il ne fera de 
vicie *. 

Gautier ne s’ennuiera pas; il a l’esprit fin et 
bien fertile dans le détail des choses. Ce qu’il 
trouve, ce qu’il voit et ce qu’il peint est inima- 
ginable. Il a fait un morceau sur la poésie de ce 
temps-ci, destiné à faire partie des rapports Du— 
ruy, que l’on me dit très-beau. Théo, enfin, a de 
la sensibilité plus qu’on ne le suppose de loin, 
et il a le cœur ému autant que l’esprit en pré- 
sence de la vraie beauté. 

L’humanité, dès qu’on l’abandonne à elle- 
même, n’est pas encore prête à devenir sage. Ce 
congrès extravagant 2 le prouve. 11 y a des gens 
qui pensent que le meilleur moyen de guérir les 
hommes des folies est de commencer par les 
leur laisser faire toutes d’abord, et qu’on se bla- 

y 

sera bientôt. C’est quelquefois vrai pour les 
hommes dans leur jeunesse : les fous deviennent 
sages, les mauvais sujets deviennent des hommes 

J. Le docteur Véron, mort le même jour. 

2. Le congrès de Genève. 
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sérieux et plus habiles que les autres. Le remède 
pourtant est chanceux pour les nations et les so- 
ciétés. Je ne suis pas de ceux qui pèchent par 
trop d’espérance. 

J’apprends avec plaisir et sans surprise que le 
portrait d’Hébert marche et avance à ravir. 11 
n’y a d’espérance et de bonheur que pour quel- 
ques-uns, dans des coins réservés, autour de 
quelques êtres de choix. Mais ces îles de bon- 
heur ne sont guère permises de nos jours : trop 
d’accidents et de naufrages les environnent, trop 
de lignes de paquebots les traversent. On est 
pourtant heureux d’avoir connu et de connaître 
de ces rares oasis, dût-on en être un jour exilé. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 

CGXXI 


Ce 9 octobre 1867. 

Princesse, 

Je reçois ce matin votre bonne lettre, et 
M. Giraud, qui part pour Saint-Gratien, me vient 
voir et nous parlons de vous. 11 vous dira mes 
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vœtix et mes regrets; il m’a paru tout à fait 
jeune et en train de revivre. 

Je suis fort touché du souvenir de la reine 1 
gracieuse qui a daigné songer à un absent. Pour 
moi, je me rappelle une soirée au Palais-Royal 
où ce pauvre docteur Rayer et moi nous avons 
tenu tête à cette spirituelle Majesté dans l’ab- 
sence de tous les fumeurs. Il n’y avait que nous 
deux d’hommes dans le salon. Dans ces cas-là, 
on fait ce qu’on peut. Où est ce temps? où en 
sont les deux causeurs 2 ?... 

Des deux mortsdont vous me parlez, Princesse, 
il y en avait un à qui le public, à tort ou à rai- 
son, reconnaissait une qualité qui paraît bien 
simple : il savait que 2 et 2 font 4 , et on ne lui 
faisait pas dire que cela faisait 5 3 . Si on le re- 
grette, c’est parce qu’il avait ce mérite-là. Il 
paraît que, quand il s’agit des finances publi- 
ques, il y a des gens qui calculent autrement et 
qui inventent une arithmétique. 

1. La reine des Pays-Bas. 

2. Le docteur Rayer est mort le 10 septembre 1867. 

3. M. Achille Fould, qui Tenait de mourir à Tarbes ic 5 oo- 
tobre 1867. 


Digitized by 



306 


LETTRES 


Que de mécomptes en ce moment! et laissez - 
moi vous le dire, Princesse, quel désarroi de 
l’opinion! Comme tout semble flotter au hasard! 
Comment personne ne présente-t-il à l’empe- 
reur, dans un court tableau résumé, l’état vrai 
des esprits, l’espèce de démoralisation politique 
qui s’est emparée de l’opinion et qu’on a le tort 
de laisser durer depuis des mois? Qu’attend-on? 
Pourquoi faire des parties sur mer par un mau- 
vais temps là-bas, quand on pourrait si bien 
jouir ici à Paris du mauvais temps et peut-être 
conjurer aussi des vents contraires? Je ne con- 
çois rien à cette façon de faire ou plutôt de ne 
pas faire. Connaît-on bien le caractère de ce 
peuple-ci qui passe sans cesse de l’extrême con- 
fiance à l’extrême contraire, qui est toujours le 
même à travers les siècles et les régimes divers, 
sur lequel il ne faut jamais compter, hormis 
dans des instants où l’on peut tout en effet? 
Mais ces moments passés et quand reprend l’ac- 
cès opposé, on ne saurait trop veiller, trop 
avoir la main au gouvernail, être présent, atten- 
tif à tout et toujours. Et surtout pas de ces ap- 
parences d’interrègne. — Voilà ce que se disent 
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ou pensent tous ceux qui sont attachés de cœur 
à ce grand régime (quand ils n’y tiendraient pas 
par le devoir et par tous les intérêts) et qui ne 
désirent autre chose que de voir les grandes et 
nobles qualités, auxquelles la France doit tant, 
se manifester d’une manière efficace, présente 
et vive, de manière à dissiper ces vilains brouil- 
lards qu’on laisse de plus en plus s’épaissir et 
dont l’eflet immanquable est de dérouter. 

Une nouvelle intervention à Rome serait une 
faute mortelle. On ne s’enchaîne pas avec obsti- 
nation à une telle caducité! je veux parler du 
pouvoir temporel. Qu’on relise ce qu’en a dit 
Napoléon I er . Non, on ne saurait refaire une telle 
faute. Quel bon moment on a manqué, il y a 
quelques années, quand M. de la Valette y était 
ambassadeur! Mais ce n’est pas une raison, une 
faute faite, pour en faire une plus grosse. On 
soutient une branche faible, on ne soutient pas 
à perpétuité une branche condamnée et morte. 

Excusez, Princesse, ces divagations d’un rê- 
veur qui n’a pas à se distraire avec les aimables 
hôtes de Saint-Gratien et qui rumine dans son 
gîte. — On ne me reprendra plus à causer ainsi 
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politique quand je vous parle ; j’ai mieux à faire 
en vous écoutant et en vous redisant les senti- 
ments de reconnaissance, de tendre et inviolable 
attachement que je vous ai voués. 


CCXXII 


Ce 16 octobre 1867. 

Princesse, 

Me voici en requête comme cela avait lieu si 
souvent. La pauvre petite M lle Marie C... 
est rentrée dans sa classe du Conservatoire : 
elle passe un examen pour la Chapelle aujour- 
d’hui même. La lettre de sa mère, que je joins 
ici, vous dira l’objet de son vœu. Cette char- 
mante mère est de plus en plus infirme du 
genou. 

J’ai eu des nouvelles de Saint-Gratien par 
mon docteur Phillips. J’espère que nous aurons 
le bonheur de vous ravoir bientôt. Je réclame- 
rai de vos bontés l’un des premiers jours du re- 
tour pour étrenner mon nouveau salon. Il va 
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être tout à fait gentil et aussi gai que je voudrais 
rètre. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 


CCXXI1I 

Ce 16 octobre (deuxième lettre). 

Princesse, 

Vous êtes l’indulgence même : je me ras- 
sure donc. Ces pauvres dames C... sortent de 
chez moi, la petite toute émue. Elle venait de 

passer son examen, et, à ce qu’elle dit (les can- 
% 

tatrices sont comme les poètes), elle avait mal 
passé, gênée et contrariée par B..., qui avait 
ralenti exprès l’accompagnatrice aux moments 
les plus vifs et avait tout fait pour la faire man- 
quer. Elle craint qu Auber ne soit impressionné 
défavorablement. — Je l’ai rassurée et j’ai dit 
que, pour cette admission à la Chapelle, tout 
était au mieux, étant remis entre vos mains. 

Ces soixante francs par mois de la Chapelle 
sont pour ces dames une ressource bien néces- 
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saire afin de suffire à un maître de chant, Hus- 
tache, répétiteur à l’Opéra et maître excellent 
qui remplacera utilement pour la jeune per- 
sonne le Conservatoire. 

Je remets à vos pieds, Princesse, l’hommage 
de mon tendre attachement. 

CCXXIV 


Princesse, 


Ce lundi. 


Voilà vos dons qui recommencent : je me ré- 
galerai de ces poires de Saint-Gratien, car je 
suis moins que jamais indifférent aux rares pe- 
tits plaisirs qui me restent. 

J’ai eu grand bonheur hier à vous revoir, et 
quelque chose me dit que je suis maintenant 
moins loin de vous. 

Veuillez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et inviolable attachement. 
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Ce 30 octobre. 

Princesse, 

J’ai vu hier matin cette charmante fille de 
Théophile Gautier, M“** Catulle Mendès; elle ve- 
nait avec son mari pour me parler de vos bien- 
veillances et de l’objet où elles pourraient s’ap- 
pliquer en faveur de ce mari, poète lui-même, et 
pour qui tous emplois ne seraient pasindifïérem- 
ment bons. Une visite qui m’est survenue m’a 
empêché de continuer l’entretien sur ce point, 
qui est toutefois l’important. Elle mérite bien 
intérêt, talent si délicat dans une forme si belle. 
Je la voyais pour la première fois d’assez près 
et distincte de sa sœur; elle m’a charmé. Est- 
ce qu’il n’y aurait rien de possible dans les 
beaux-arts? ou peut-être à l’intérieur, M. de la 
Valette étant si bienveillant? Mais il faut pour 
cela qu’il reste. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 
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CCXXV1 


Ce 8 novembre, vendredi. 

Princesse, 

Hier, en vous apercevant, le tapissier s’est 
piqué d’honneur, il a rougi pour moi ; et dès 
aujourd’hui le petit salon est prêt, les tapis sont 
renouvelés, enfin le petit logis est moins indigne 
de vous recevoir. 

La semaine prochaine, oserai -je vous propo- 
ser ou jeudi, ou vendredi, ou même mercredi, 
le jour à votre convenance, pour cette fête tant 
attendue de moi? Vous auriez la bonté encore, 
une fois le jour choisi par vous, de le dire à 
M me Espinasse, qui serait par vous invitée comme 
elle doit l’être, ne pouvant me le permettre moi- 
même. J’avertirai aussitôt le surintendant, au- 
quel je tiens fort pour mille et une raisons, dont 
la principale est le plaisir que j’aurai à le 
voir. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 
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CCXXVII 


Ce dimanche. 

Princesse, 

J’ai été très- heureux l’autre jour et plus que 
je ne l’ai pu marquer. Ma fatigue était surtout 
dans la voix et, par un singulier guignon, le 
rhume, que je n'ai jamais, avait choisi ce jour-là 
pour me prendre au gosier. 

J’aurais voulu vous pouvoir plus retenir et 
nos aimables convives; mais vous-même avez 
paru à un moment un peu souffrante, Princesse. 
Êtes-vous tout à fait bien? Je continue de ne 
pouvoir dire trois mots sans tousser; mais main- 
tenant, et jusqu^à ce que je vous revoie, ça 
m’est bien égal. 

Phillips est venu dès le lendemain s’assurer 
que son sujet allait bien pour l’essentiel. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage c’e 
ma tendre gratitude et de mon inviolable atta- 
chement. 

18 
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CCXXVI11 


Ce mardi. 

Princesse, 

Ce sont des infamies! 

Cette condamnation ne peut être qu’une con- 
damnation pour de petits vers qui auront paru 
trop légers. 11 me semble en avoir un vague sou- 
venir. 11 importerait de savoir au juste de quelle 
nature précise est cette condamnation. Si c’est 
ce que je suppose, il n’y a pas lieu à tant de pu- 
ritanisme, l’enfant était mineur *. 

Quoi! toute une vie brisée parce qu’à dix- 
neuf ans on aura été jeune! 

Je ne vois rien en ce moment, Princesse, que 
ma haine contre les méchants. 

A vos pieds l’hommage de mon tendre et in- 
violable attachement. 


1. M. Catulle Mcndès. 
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CCXXIX 

Ce 28 novembre. 

J’écris à l’instant à T... pour le faire rougir 
de son procédé et pour lui dire ce que j’en 
pense. 

Tenez ferme, Princesse, et le mal ne se con- 
sommera pas. 

A vos pieds l’hommage de mon tendre et in- 
violable attachement. 


ccxxx 


Ce vendredi 29. 


Princesse, 


11 y a eu erreur dans la conjecture. Ma lettre 
a vite atteint M. T... : il est venu me voir à la 
minute. Il ne connaissait pas M. Catulle Mendès 
et n’en savait rien que ce que je lui ai moi- 
même appris. 

Le cousin (et non neveu) de lui, dont il a été 
question, ne désirait que permuter une place 
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qu’il a au Crédit foncier, pour une place (fût-elle 
moindre d’appointements) à la maison de l’em- 
pereur, et ce cousin n’est nullement concurrent 
de M. Mendès pour la place en question. — 
M. T..., à qui j’ai dit ma note pour le maréchal 1 , 
l’a trouvée juste et a ajouté qu’il la signerait. 

Mais que de misères et de mystères pour une 
simple bonne action que votre bonté vous a sug- 
gérée, et que ces corridors et ces entre-sols de 
ministères renferment donc de méchantes allées 
et venues et d’intrigues! 

I. Le maréchal Vaillant, àquiM. Sainte-Beuve avait adressé 
la note suivante : 

« J’apprends avec peine que M. Catulle Mendès est près 
d’être exclu de la bienveillance du maréchal pour un fait de 
jeunesse, remontant à six ans passés. Ce n’est point un fait de 
mœurs, c’est uu fait de presse. Ce jeune homme a publié quel- 
ques vers trop libres, il a eu tort, mais est-ce un crime irré- 
missible et qui doive entacher sa vie? Le maréchal, qui sait 
si bien son Horace, peut-il juger sévèrement et inexorablement 
un délit qui consiste à avoir fait une ode trop légère à vingt ans? 
Lorsque M. Catulle Mendès fut condamné, je ne sais qui a 
dit : « Voilà ce que c’est que de s’appeler Catulle! » Quoi! ce 
maréchal si lettré n’aurait pas donné à Piron une place dans 
scs bureaux à cause de cette fameuse ode, péché de jeunesse! 
Or, M. Mendès n’a rien fait de si grossier. 

* Je voudrais qu’il y eût en France un grand honnête homme 


Digitized by Google 



A LA PRINCESSE. 


317 


Il m’est impossible pourtant d’imaginer que 
vous ne réussirez pas. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et inviolable attachement. 


GCXXXI 


Ce 4 décembre 1 867. 


Princesse, 

De grandes souffrances venues, je ne sais pour- 
quoi (à cause de la neige, sans doute) m’ont 
empêché de répondre aussitôt à votre bonne 
lettre. 

de l’ordre judiciaire, uu L’Hôpital, un d’Aguesseau, un Lamoi- 
gnon, ou même un Portalis r on lui poserait le cas, on lui 
demanderait : « Est-il juste que toute la carrière d’un jeune 
« homme soit brisée à l’avance et comme interdite pour un tel 
« délit de jeunesse? » Je suis persuadé que cet homme, qui 
représenterait la conscience de la loi, donnerait un jugement 
favorable. Mais le maréchal si respecté et si lettré n’est-il pas 
lui-mème cet honnête homme, qui a droit de prononcer le 
verdict? 

« Et à cela j’ajouterai que l’homme qui a dénoncé M. Men- 
dès, s’il dépend du maréchal, mériterait, lui, d’être destitué. 


» 27 novembre 1867. » 


18. 
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Je pense, en effet, que l’empereur a fait à peu 
près ce qu’il voulait, ni plus ni moins, et que 
M. de Moustier a parlé simplement dans cette 
ligne 1 . La simplicité abrégerait, en effet, bien 
des choses. 

Je crains bien que ce maréchal , à force d’hé- 
siter, n’ose signer. Ils se croient donc tous im- 
maculés dans ce ministère! Qu’un peu de bien 
a de peine à se faire ! 

Vous recevrez, Princesse, une lettre de remer- 
cîments de la pauvre malade M ,ne G..., qui, 
grâce à vous, a obtenu pour sa fille classe et 
Chapelle. 

Il m’en coûte de ne pouvoir plus envisager la 
vie du côté qui sourit. Je m’y sentirais encore 
disposé. 

Je suis à vous, Princesse, avec un tendre et 
inviolable attachement. 

1. Le Moniteur de la veille avait publié la convention pos- 
tale entre la France et la Bavière, relative à l’affranchissement 
jusqu’à destination des papiers de commerce ou d’affaires, 
ouvrages manuscrits ou épreuves d’imprimerie, portant des 
corrections typographiques. 


A LA PRINCESSE. 


310 


CCXXXII 

Ce 10 décembre 1807. 

Princesse, 

Que Votre Altesse soit assez bonne pour m’ex- 
cuser de dicter! 

Mon état de souffrance est le même, quoique 
les médecins s’accordent à dire que ce n’est„ 
rien. 

Je n’ai aucune force ni aucune capacité d’at- 
tention. 

Je ne vois, Princesse, qu’une chose à faire : 
mander le coupable, le faire se confesser com- 
plètement. Je le sais informé de la difficulté qui 
s’élève contre lui. Qu’il montre à Votre Altesse 
ces mauvais vers. Qu’il fasse voir surtout qu’il a 
été coupable d’une imitation d’Alfred de Musset. 
Son plus grand délit est là. Je suis persuadé que 
l’empereur, pris pour juge, prononcera le ver- 
dict; mais quel ... que ce soi-disant lettré de 
ministre 1 ! 

1. « ... On les flatte d’être de l’école d’Horace, parce que 
vieux, ils font quatre malheureux vers latins comme un éco- 
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J’ai bien souffert moralement de ces paroles 
imprudentes arrachées au plus joufflu des ora- 
teurs 1 . Quoi! l’empereur ne pourra-t-il trouver 
des interprètes vrais et sûrs de sa politique? 

Toute cette lettre sent le malade, Princesse, 
et l’homme irrité, — l’homme attristé surtout 


lier de quatrième Ils ont gardé du cuistre, ils n’ont rien pris 
des muses. » (Extrait d’une lettre de M. Sainte-Beuve sur le 
même sujet.) 

2. M. Houher, dans la discussion au Corps législatif sur les 
affaires de Rome (4 et 5 décembre 1867). — M. Sainte-Beuve 
écrivait, dans le même temps, à un correspondant de Genève : 
« (8 décembre 1867). Eh bien, voilà le gouvernement parle- 
mentaire en pleine fonction. Vous êtes contents, messieurs? Ce 
que j’admire une fois de plus, c'est comme notre nation est 
une nation de montre, de spectacle, d’émotion dramatique. Ils 
sont tous, même les chroniqueurs libéraux..., à s’émerveiller 
sur l’effet et les péripéties de cette séance du 5, où l’on a vu 
M. Rouher s’engageant graduellement jusqu’à dépasser le but, 
traîné à la remorque par deux acolytes imprévus, M. Thiers et 
M. Berryer, et en venant à laisser échapper, du haut de la 
tribune, ce fameux mot Jamais! qui a toujours porté malheur 
à ceux qui l’ont proféré. Ces messieurs, spectateurs privilé- 
giés de la séance, sont tout heureux de vous faire assister à 
ce bête de triomphe de M. Chesnelong : ils oublient le fond et 
le fait, qui est ce misérable pouvoir temporel, une dernière 
honte de la civilisation, et ils ne voient qu’une des scènes 
accidentées de l'éloquence parlementaire, objet littéraire de 
leur culte... » 
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de ne point entrevoir l’instant où il pourra vous 
entendre. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon respectueux et inaltérable attachement. 


CCXXXIII 

Ce 28 décembre 1867. 

Princesse, 

Permettez-moi de dicter. 

Je suis toujours très-faible et je n’ai pas cette 
sensation du mieux que les médecins déclarent. 

Je suis incapable de toute conversation et 
dans un état de torpeur presque habituel. 

Mais il faut faire son devoir et tâcher d’être le 
moins inutile possible. 

Je suis chargé pour vous, Princesse, d’un ma- 
gnifique volume relié à vos armes, contenant 
les œuvres poétiques de ce malheureux 
avec une lettre de sa mère pour l’empereur, le 
tout en vue d’une diminution de peine. Mon 
fidèle Troubat portera le tout un jour rue de 

1. Un détenu de Melun. 
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Courcelles et passera par M‘ ne de Fly. Je dicte 
un peu au hasard et vous sourirez. 

De plus, la moindre aumône de votre part 
envoyée à un pauvre aveugle des Quinze-Vingts 
appelé La Halle sera un grand bienfait. 

Je ne vous demande point pardon, Princesse, 
d’en user si librement : votre bonté dès long- 
temps m’a ôté les scrupules. 

Oh! quand pourrai-je causer? 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 


CCXXXÏV 

Ce t* r jaavier 1 8G8. 

Chère et bonne Princesse, 

Xotre vœu m’arrive, je le savais! Les miens 
volent vers vous et vous environnent : gardez, 
accroissez tous les bonheurs qui vous accompa- 
gnent et que vous distribuez sous toutes les 
formes autour de vous. 

A vous. Princesse, d’un tendre et inviolable 
attachement. 
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GGXXXV 

Ce 3 janvier 18G8. 

Chère Princesse, 

Je dicte toujours, étant très-faible et sans au- 
cune sensation de mieux. 

Il est arrivé, le roi des fauteuils; il a été vu, 
essayé, admiré, et je n’ai eu qu’une pensée, 
l’essayer à mon tour, et l'appliquer dans tous 
ses ressorts moelleux et à volonté. 

Mais la maison est petite, la boîte a été faite 
pour des cigales, et nous n’avons pu le monter 
de front par le plus court chemin : l’escalade par 
la fenêtre du jardin est remise à demain. Je de- 
vais tout ce bulletin, Princesse, .à votre aimable 
et généreux intérêt. 

J’ai revu Viollet un moment. J’ai vu hier le bon 
docteur Phillips et aussi M. Giraud.— Mon Dieu î 
que je voudrais donc guérir pour remercier mes 
amis! 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’ hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 
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ccxxxvi 

Ce 8 janvier 1808. 

« 

Princesse, 

J’attendais pour écrire moi-même ; malgré 
un mieux que je sens, la fatigue est prompte 
encore. — Le beau fauteuil a été monté hier et 
sans escalade. Mon tapissier a trouvé le joint; 
mais ce n’est qu’aujourd’hui que j’en prendrai 
possession. Il sera moins encore fauteuil de ma- 
lade que fauteuil de travail, car j’espère tra- 
vailler encore. 

J’ai reçu du pauvre aveugle des Quinze-Vingts 
une lettre de remercîment pour la Princesse; 
ce sera la prochaine fois àM. Camille Doucet que 
nous le recommanderons. 

Je me fais beaucoup lire à tort et à travers. Il 
y a parfois des choses assez amusantes dans ce 
torrent d’encre de chaque jour. 

Le philosophe que je voudrais vous offrir, 
Princesse, n’est rien moins que Sénèque. Il n’é- 
tait pas prêt. Je crois qu’il est un peu de ceux 
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qui disent que la douleur n’est pas un mal. Je 
fais mon possible pour le croire. 

11 m’est survenu, depuis ces jours derniers, 
un assez grave souci. Le secret n’étant pas mien, 
j’ai dû le garder 1 . 

J’ai vu hier Claude Bernard, à qui je me suis 
confessé comme à un médecin excellent. — Il 
m’a paru content. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage 
de mon tendre et inviolable attachement. 

CCXXXVII 


Ce 19 janvier 1808. 

Princesse, 

Nous ne recevons que d’aujourd’hui la réponse 
à la question que vous aviez eu la bonté de m’a- 
dresser : c’est bien du ministère de la guerre 
que dépend la rémission de la peine... 

1 . Le prince Napoléon avait adressé, sous forme do lettre, 4 
M, Sainte-Beuve, un mémoire sur l’expédition romaine d’oc- 
tobre 1867 et l’affaire de Mentana, qui devait paraître dans le 
journal le Siècle, précédé d’une lettre d’envoi de M. Sainte- 
Beuve à M. Havin. La publication en fut interdite au journal 
au moment même où le numéro allait être mis sous presse. 

49 


Digitized by C 



326 


LETTRES 


Je pense souvent à la rue de Courcelles, au 
cours de Zeller, aux soirées des jours non officiels, 
aux matinées de l’atelier, — à tout ce dont je 
suis privé, mais où ma pensée, un peu moins 
accablée, recommence à se mêler avec regret et 
désir, faut-il dire espérance ? J’en ai encore bien 
peu, sentant toujours au fond ce qui m’arrête. 

J’aspire aux beaux jours, me figurant qu’il y 
aura peut-être un coup de soleil qui me permet- 
tra de goûter encore ce qui faisait ma joie aupa- 

* 

ravant et d’y reprendre une petite part. 

Comme on devient modeste au sortir d’un mal 
réel ! — Comme on est prêt à se contenter des 
miettes du bonheur passé ! 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inaltérable attachement. 


CCXXXVII1 


Princesse, 


Ce 13, jeudi. 


J’ai vu ce matin M. Duruy, qui allait dîner 
chez Votre Altesse : ilestbien sottement attaqué, 
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3 ï'i 

et par le pape même, qui donne raison par son 
bref 1 à cet évêque étourdi Dupanloup. Je ne parle 
pas d’ingratitude : mais est-il possible de man- 
quer de goût à ce point, — après de tels services 
rendus à son temporel, de s’attaquer pour remer- 
cîment à un ministre de l’empereur ! Oh ! quand 
la France et l’empereur se purgeront-ils de cette 
lèpre cléricale? 

— J’ai quelque ennui de sentir que j’avance 
peu et que je ne gagne pas dans mon espoir de 
reprendre quelque part à la vie sociale et d’amitié. 
Je marche, mais cette marche a son terme assez 
vite, et je n’ose encore m’aventurer à une longue 
course, dont le retour devra être à pied comme 
l’aller. 

La pensée de la Princesse m’est habituelle, et 
c’est à elle que je songe surtout dans ce genre 
d’ennui et de privation qui m’est encore imposé. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 

1. Dans ce bref, le pape félicitait M. Dupanloup de sa cam. 
pagne contre les chaires d’enseignement fondées par M. Du» 
ruy pour l’instruction secondaire des filles (février 18G8). 
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GGXXXIX 


. Ce mardi 25 février. 

Princesse , 

Quoiqueje n’aie pas eu l’honneur de vous écrire, 
j’ai pensé à ce qui avait été dit pour quelque 
homme jeune, de talent et de bonne volonté. . 
Immobile comme je suis, j’en ai parlé à de plus 
à même que moi de connaître une telle graine 
déjà poussée : je n’ai pas trouvé. — M. Dalloz 
m’a indiqué un homnte capable et de mérite, 
mais déjà homme fait et plus propre à diriger 
qu’à suivre. — 11 est incroyable comme les gé- 
nérations nouvelles rendent peu de ce côté ; on 

dirait qu’elles sont stériles. C’est qu’on ne s’est 

* 

soucié de rien former ni préparer en ce sens 
depuis quinze ans, et, à l’heure de la moisson, 
on ne trouve plus d’ouvriers. 

Je mène ma vie de travail et de réflexion, 
sortant chaque soir un peu pour me réhabituer ; 
mais le dégourdissement ne vient que bien len- 
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tcment. La rue de Courcelles est au bout de mes 
rêves. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 


GGXL 

Ce jeudi 12 mars. 

Princesse, 

J’ai vu de nos amis et j’ai eu plus d’un écho 
du mercredi, Flaubert, Gautier... C’est quelque 
chose de ce que je n’ai plus, de ce que je n’ai pu 
retrouver encore. Je m’exerce chaque jour à mar- 
cher vers six heures, et il me semble que je fais 
quelque progrès. On me fait espérer que la 
Princesse veut bien penser à venir : j’ose la 
prier que ce ne soit pas demain vendredi, ayant 
à quatre heures une visite annoncée que je n’ai 
pas été libre d’éluder et qui me gâterait mon 
plaisir. Car j’aime h le prendre seul, ayant tant 
de questions à faire, tant à écouter, et jaloux 
de reprendre un à un, autant que possible, cha- 
que fil du passé. 
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La Princesse aura reçu le Gisors de Camille 
Rousset : j’en viens de faire un article \ Mais 
ne trouvez-vous pas que ce jeune homme est 
trop parfait ? Quoi 1 pas une légèreté, pas une 
erreur ! — On lui voudrait une faiblesse. 

J’ai un peu de souci, étant obligé par position 
de dire quelque chose sur cette loi de la presse 
au Sénat, et n’ayant, pour être sincère, rien à 
dire de satisfaisant dans aucun sens. Combien 
j’aime mieux n’être en face que de mes livres et 
n’avoir affaire qu’à mes morts 1 
Je mets à vos pieds, Princesse , l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 


CCXLI 


Princesse, 


Ce 28, samedi. 


Je l’écrivais hier à Mérimée, j’ai rarement vu 
un aussi mauvais discours de réception *, et j’en 


1. Nouveaux Lundis, tome XI. 

2. L’éloge de M. de Barante par le père Gratry à l’Académie 
française (26 mars 1 808) : — «... Le père Gratry, écrivait 
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ai bien vu. L’Académie recueille ce qu’elle a 
semé, et il paraît qu’elle s’en félicite. Ce Gratry 
n’a pas même su nous donner une faible esquisse 
de ce pâle M. de Barante : il s’est jeté dans l’ab- 
straction et dans le mystique, non sans se passer 
les attaques et les sournoiseries. Ce qui ne me 
révolte pas moins, c’est l’éloge que M. Vitet a fait 
de ce faux savant et de cet esprit si peu juste. 
Oh! que le genre académique est donc un genre 
faux et le contraire du vrai ! Nous voilà bien lotis 
avec ce nouveau confrère qui fait la paire avec 
le Dupanloup. Cela me console de n’y pas 
aller. 

On dit Duruy très-menacé et à la veille de par- 
tir. Qui mettra-t-on pour le remplacer? Encore 
une concession à ces robes noires. Oh ! Prin- 


M. Sainte-Beuve à M. Mérimée, un homme qui porte écrit sur 
son front: Je crois d l'immaculée Conception, — c’est le mot 
d’ordre du moderne Oratoire, — et qui, en entrant à l’Acadé- 
mie, s’est cru obligé, pour premier mot de bienvenue, d’in- 
sulter à Voltaire. Et il n'y a pas eu un lettré pour relever 
cetto inconvenance, et pour l’en avertir au nom du goût! Où 
en est donc l’Académie en l’an de grâce 1808? — Que dirait- 
on d’un sociétaire de la Comédie-Française qui, lo jour de sa 
réception dans la maison de Molière, se croirait obligé d'insul- 
ter à Molière?... » 
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cesse, trouvez moyen de dire quelques mots de 
raison à l’oreille, je vous en supplie 1 
Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et inaltérable attachement. 


GGXLII 


Princesse, 


Ce 3 avril 1868. 


Un de mes amis bien connu de vous, M. F..., a 
besoin d’un appui auprès de M. Benoît- 
Champy, pour une affaire des plus délicates qui 
puisse intéresser un galant homme. Il a déjà vu 
le président, qui Fa bien accueilli ; mais il me 
demande instamment d'avoir l'honneur d'être 
reçu un de ces prochains matins de Votre Al- 
tesse, pour lui exposer ce qui lui tient si à 
cœur. 

Ce sera rendre un bien grand service à un 
artiste éminent, Princesse, et à un homme qui a 
le cœur reconnaissant. 

Daignez agréer, Princesse, l'hommage de mon 
inaltérable attachement. * 


A LA PRINCESSE. 


CCXLII1 


Ce 21 mai. 

Chère et bonne Princesse, 

Ç’a été en effet, mais bien relativement, un 
succès 1 . Le résultat de toute cette contention a 
été, non moins certainement, de me refaire plus 
souffrant et de me rendre quelque chose de mes 
maux : j’espère arrêter cela à temps, mais je 
n’ai pu assister hier à la suite de la discussion. 
Je savais le départ du surintendant, et je crai- 
gnais que sa présence, si utile et si gracieuse l’au- 
tre jour *, ne me fît faute : on a eu le goût, cette 
fois, de me traiter plus humainement. 

Oh ! qu’il me tarde de rentrer dans quelque 
étude toute littéraire sans tout ce bruit. 

Saint-Gratien doit-être bien beau : n’irai-je 

1. Le discours de M. Sainte-Beuve dans la discussion sur la 
liberté de l’enseignement au Sénat (19 mai 1808). 

2. M. de Nieuwerkerke avait réclamé le silence dans la 
séance du Sénat où M. Sainte-Beuve, parlant pour la liberté 
de la presse (7 mai 1808), ne cessa d’étre interrompu par des 
murmures dont la véritable cause était le récent dîner du 
vendredi saint, raconté ailleurs. 


19. 
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plus? — Je n’ai pu même me donner le plaisir 
d’une visite au Salon : ce sont là des diminu- 
tions de la vie. On ne laisse pas de les ressentir 

tout bas, et c’est par là que l’on compte désor- 

# 

mais les saisons. 

J’ai reçu une lettre aimable de Viollet-le-Duc 
qui me vient voir aussi quelquefois. Nous nous 
entendons sur bien des choses autres encore que 
de vous aimer. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre, de mon respectueux attachement. 


CCXLIV 


Princesse, 


Ce 26 mai 1808. 


Voici un petit mot de Maury : il sera très-bon 
pour les petits jours. C’est de près qu’il a toute 
sa valeur. 

Je joins ici les vers de ce pauvre reconnais- 
sant. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mes tendres et dévoués respects. 
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CCXLV 


27 mai 1868. 

Princesse, 

Je venais hier d’envoyer une lettre lorsque 
j’ai reçu la vôtre. Je suis un peu mieux, — pas 
tout à fait bien encore. — Je félicite les voya- 
geurs, les deux pigeons revenus au gîte après 
une volée si splendide en deux coups d’aile : 
voilà notre progrès, cela ne s’est vu que de 
nos jours. 

Il y a, par suite de ces misérables dénoncia- 
tions et de ces séances prolongées du Sénat qui 
ont soufflé le feu, une indicible émotion chez les 
étudiants en médecine : ils sont venus hier chez 
moi au nombre de deux cents environ 1 . Ces 

1. On a noté, dans le moment même, les paroles que 
M. Sainte-Beuve adressa, dans son jardin, à ces jeunes gens, 
auxquels on avait immédiatement ouvert la porte de la mai- 
son, afin d’éviter toute collision possible au dehors : « Mes- 
sieurs, ancien élève, trop faible élève de l’École de médecine, 
mais fidèle et reconnaissant, rien ne pouvait m’&trc plus sen- 
sible qu’une démarche comme la vôtre. Il y a longtemps quo 
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jcunesgens étaient contents de leurs professeurs, 
ils en sont maintenant enthousiastes. On a peine à 
se remettre paisiblement au train d’études. C’est 
ce sec et hideux cardinal qui est venu porter 
la confusion là où il y avait le calme et l’étude. 
11 serait bien bon que l’empereur sût quelque 
chose de tout cela. 11 ne manquerait plus que de 
faire Dupanloup cardinal : et je vois le moment 
où il le sera. 

Princesse, tâchez que l’empereur soit pénétré 
de ceci : ces hommes noirs sont odieux au fonds 

m 

généreux de la France. C’est compromettre l’ave- 
nir que de laisser croire qu’on est lié à eux ou 

je l’ai pensé : la seule garantie de l’avenir, d’un avenir de 

progrès, de vigueur et d’honneur pour notre nation, est dans 

» 

l’étude, — et surtout dans l’étude des sciences naturelles, 
physiques, chimiques et do la physiologie. C’est par là que 
bien des idées vagues ou fausses s’éclaircissent ou se rectifient; 
que, dans un temps prochain et futur, bien des questions fu- 
tiles ou dangereuses se trouveront graduellement et insensi- 
blement diminuées, et, qui sait? finalement éliminées. Ce 
n’est pas seulement l’hygiène physique de l’humanité qui y 
gagnera, c’est son hygiène morale. A cet égard, il y a encore 
beaucoup à faire. Étudiez, travaillez, messieurs, travaillez à 
guérir un jour nos malades de corps et d’esprit. — Vous avez 
des maîtres excellents : évitez surtout de donner à vos enne- 
mis aucune prise sur vous. » 
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avec eux. Us sont messagers de mal et conseil- 
lers de malheur. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et respectueux attachement. 


CCXLYI 


Princesse , 


Ce 8 juin 1808. 


Que vous êtes bonne I Marie a été comblée. 
Elle a voulu répondre toute seule et d’elle-même, 
et, quand je suis rentré de ma promenade, j’ai 
su qu’elle avait adressé à Votre Altesse une lettre 
que je n’ai pas vue. J’espère que l’expression 
naïve de sa reconnaissance aura trouvé les meil- 
leures expressions qu’excuserait, d’ailleurs, votre 
indulgence. 

J’ai vu M. Giraud, qui garde son logement, sa 
chaire, et qui ne s’est démis que du trop et du 
surplus des fonctions dont on ne lui savait vrai- 
ment pas assez de gré. 

Voilà un divin temps de campagne ; je l’en- 
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trevois à travers mes arbres du boulevard *. 

J’envoie à Saint-Gratien mes tendres regrets 
et mes vœux, et mets à vos pieds, Princesse, 
l’hommage de mon inaltérable attachement. 

Ces circulaires de M. Pinard et de M. Baroche à 
propos de la loi de la presse sont faites dans un 
assez bon esprit et conciliant. 


CCXLV1I 


10 juin 1868. 

Princesse , 

Mon petit mot a croisé votre excellente lettre. 
Je vous vois d’ici, dans ce Saint-Gratien agrandi 
et encore embelli, comme je vous ai vue dans 
cette serre ajoutée de la rue de Courcelles, — 
avec les yeux de la pensée. Tout cela me rit, 
mais de loin, — de trop loin ! Je vais occuper 
mon été, toutes mes matinées du moins, le plus 
possible au travail. Si l’on pouvait abréger les 

1. Du boulevard Montparnasse. 
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soirées et les supprimer même, je m’en trouve- 
rais mieux; car c’est avec le déclin du jour que 
l’ennui vient et qu’il tombe sur mon esprit avec 
l’ombre. L’heure où l’on recommençait la jour- 
née autrefois et où l’agrément de la société et de 
l’amitié succédait à l’étude et en était comme la 
récompense; cette heure est lourde aujourd’hui: 

elle pèse, et j’entre volontiers dans de longs 

* « 

silences. — Je me demande à votre intention, 
Princesse, si je sais quelques livres nouveaux 
et intéressants à lire : j’en vois peu, et il y a 
cette année une grande stérilité, à ce qu’il 
semble. 

Avez-vous vu ce livre de M. d’Haussonville 1 ? 
Tout hostile qu’il est et fait contre , il y a des 
détails intéressants sur cette lutte de prêtres. 

C’est encore dans les revues qu’il faut cher- 
cher sa meilleure pâture. 

Nos amis Goncourt préparent quelque chose * : 
que ce succès qu’ils n’ont encore eu que d’estime 
et par lambeaux leur vienne entier et mérité ! 
Leur talent y gagnerait, en se préoccupant 

1 . L'Église romaine et le premier empire. 

‘ 2 . Madame Gervaisais. 
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moins et en procédant désormais avec plus de 
facilité. 

Je me suis permis d’adresser à M. de Nieuwer- 
kerke une demande à l’appui d’une pétition; 
c’est pour quelqu’un qui, je crois, mérite de 
prendre rang pour cette humble demande. — Il 
y a encore une supplique que M. de Saint-Paul 
a eu l’obligeance de transmettre de ma part à 
M. de Bosredon l , pour un pauvre père de famille 
qui aspire à entrer dans les bureaux de l’inté- 
rieur. Je vous prierai peut-être, Princesse, de 
l’appuyer : — ou plutôt je vous en prie dès à 
présent. Voici la note exacte (ci-jointe) de la si- 
tuation de ce brave homme, fils d’un lieutenant- 
colonel d'artillerie , âgé de trente et un ans, 
plein de bonne volonté, père de famille, etc. 
C’est de M. de Bosredon que dépend la chose. 

Enfin il faut faire ce qu’on peut ; la vie est 
surchargée, chacun en a trop. Quel singulier 
état de société ! Je ne puis croire qu’il en ait tou- 
jours été ainsi. Et pourtant ce siècle de fer a 
du bon, les journées y ont de belles heures; une 

1. Secrétaire général du ministère de l’intérieur. 
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conversation après déjeuner, ou le soir après 
dîner sous la marquise, a bien du charme,, et 
i’envie ceux qui en sont. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et inviolable attachement. 


CCXLVI1I 


Ce 16 juin 1808. 

Princesse, 

Il m’arrive la chose la plus bouffonne. La 
princesse J..., que si bien vous connaissez et qui 
n’est jamais en reste de gros compliments, m’en 
fait un ces jours-ci : je réponds poliment; là- 
dessus, la dame n’y tient pas et m’envoie trois 
de ses cahiers manuscrits intimes où elle raconte 
sa vie, ses journées, ses conversations, et ne 
fait grâce de rien. Or, en feuilletant ce précieux 
cahier, qui me vient pour recueillir un éloge de 
plus à l’adresse de son auteur, et en le parcou- 
rant, je tombe sur une page où je suis traité 
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(oui, moi-même) de la manière la plus gros- 
sière, la plus calomnieuse : je joins ici copie du 
passage, afin que vous puissiez juger, Princesse, 
jusqu’où vont la badauderie et l’étourderie de la 
personne qui communique de pareilles confi- 
dences sans se souvenir de ce qu’elle y a mis. 
Le hasard est souvent fort spirituel. 

On est heureux d’avoir un aperçu de ces amé- 
nités qui s’imprimeront, comme évangile, le len- 
demain du jour où l’on ne sera plus, afin d’en 
montrer par avance l’absurdité. — Il est vrai 
qu’on en débitera bien d’autres. C’est ce qu’on 
appelle la réputation. — Je renvoie le cahier à 
la princesse J... en le biffant à cet endroit et y 
mettant h la marge deux ou trois notes péremp- 
toires. — Ce ne sont pas les oiseaux de Saint- 
Gratien qui gazouillent de telles choses dans 
leur charmant ramage. 

J’ai vu M. Lebrun, Phillips et M. Giraud, avec 
qui nous avons parlé d’Ëden. 

Vous qui aimez les lectures sérieuses, vous 
pourriez, Princesse, essayer des Mémoires 1 de 

1. M. Sainte-Beuve leur a consacré trois articles dans le 
tome XI des Nouveaux Lundis. 
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Malouet : il y a des passages intéressants, et en 
sautant par-ci par-là, on se fait une idée juste 
de la société du temps et des débuts de la Révo- 
lution. L’auteur était un honnête homme. 

Veuillez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et inviolable attachement. 

Ci-joinl le passage du ahier manuscrit tome IX, 
intitulé : Notes et souvenirs de la princesse J..., 
— lequel cahier a été communiqué par elle à M. Sainte- 
Iïouvo pour s’en régaler. Elle avait oublié la dragée 
qu’elle y avait mise. 

« (1867. Avril, 24.) M me deB..., née de C... et mère de 
M"'*doS..., reçoit tous lesjours de quatre à six heures. Elle 
a toute sorte de nouvelles qu’elle débite sans nommer les 
personnes de qui elle les tient. Voilà ce qu’elle m’a 
raconté sur Sainte-Beuve : « 11 mène, malgré son âge, 
» une Vie crapuleuse ; il vit avec trois femmes à la fois, qui 
» sont à demeure chez lui. » Sainte-Beuve m’a laissé des 
cartes, m’a écrit, mais il n’est jamais entré dans mon 
salon. Il est admiré comme écrivain, estimé comme cri- 
tique : quand il a parlé d’un livre, son jugement est 
accepté; mais, comme considération personnelle, il n’en 
a pas. Il a fait des pieds et des mains pçur entrer au 
Sénat, duquel pourtant il se moquait. — lia écrit du mal 
de personnes qui lui avaient fait beaucoup de bien. — Il 
passe pour très-gourmand; et, comme je l’ai dit plus haut, 
sa vie privée est très-immorale. — M. Sainto-Beuve n’a 
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qu’un Dieu, le plaisir; il n’a aucune conviction reli- 
gieuse, et, un jour, en parlant de l’homme du peuple et 
de lui-même, il disait : « L’homme sans éducation est 
» une (leur des champs, tandis que je suis une fleur do 
b serre *. b 


J’ai répondu ; 


« Ce 16 juin 1868. 

b Princesse, 

b J’ai l’honneur de vous renvoyer les cahiers manuscrits 
que vous m’avez fait l’honneur de me communiquer. Le 
hasard est quelquefois malin et spirituel. Il l’a été cette 
fois, vous en conviendrez vous-mème, en me donnant 
l’occasion de lire, et par vos soins mêmes, princesse, cer- 
taine note me concernant et qui n’est pas due tout entière 
à M me de B... Je serais tenté de vous en remercier. Cette 
circonstance me permet, en effet, de vous faire observer, 
princesse, que, si je ne suis jamais entré dans votre 
salon, ce n’est pas faute assurément d’y avoir été convié 
par vous. Ce n’est donc point à mon peu de considéra- 
tion, comme vous dites, que j’ai pu devoir de n’y être 
point admis, mais à une discrétion de ma part et à un 
éloignement instinctif dont j’ai à me féliciter aujourd'hui. 

» Quant aux autres inculpations graves dont vous n’avez 
pas craint de salir votre plume, il en est qui se réfutent 
d’elles-mêmes. Comment se pourrait-il que j’eusse tout 
fait des pieds et des mains pour entrer au Sénat, quand 


1. Je n’ai jamais pu dire une telle bêtise : un homme n’est 
pas une (leur. 
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je n’ai jamais fait d’article sur Y Histoire de César , n’imi- 
tant point en. cela M. de ... et M,....? 

» Quant aux convictions religieuses, vous-même, prin- 
cesse, m’avez plus d’une fois mis sur ce sujet, quand 
j’ai eu l’honneur de vous rencontrer. Et je puis dire 
qu’à la crudité avec laquelle vous vous exprimiez, il n’eût 
tenu qu’à moi de vous juger beaucoup plus irréligieuse 
que je ne demanderais jamais à une femme de le paraître. 

» Ma vie privée a un avantage; si elle a ses faiblesses, 
elle est naturelle et au grand'jour. Or, l’histoire des trois 
femmes à domicile est une légende vraiment hercu- 
léenne, et dont je n’ai pas à me vanter. De tout temps, 
ç’a été faux et archifaux, comme le savent tous les amis 
qui m’ont visité, même en mes beaux jours. 

» Ce qui me choque peut-être le plus dans ce passage si 
indigne de votre plume, c’est le mot que vous me prêtez. 
Quoi! j’aurais dit qu’un homme sans éducation est une 
fleur des champs, tandis que, moi, je suis une fleur de 
serre! Non, non, croyez-le bien, princesse, je n’ai jamais 
pu dire ni penser qu’un homme fût une fleur. Je réserve 
ces images pour un sexe différent. 

» Veuillez agréer, princesse, l’hommage définitif d’un 
respect qui n’aura plus lieu de s’exprimer. 


» SAINTE-BEUVE, » 
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CCXLIX 


Ce 18 juin 1808. 

Princesse, 

La dame est dans tous ses états : elle a reçu 
avant-hier soir le paquet, accompagné d’une 
lettre courte, mais définitive. Elle m’a envoyé 
hier M. L..., que j’ai achevé d’édifier par une 
lecture complète du morceau. D’explication elle 
n’en donne pas, sinon qu’elle avait oublié avoir 
écrit cette belle page, et ce même oubli, elle 
l’invoque aujourd’hui pour le tout. Sans attendre 
même le retour de M. L. . . , elle m’a écrit une lettre 
où elle m’assure de son estime . Grand merci! Je 
ne répondrai pas : j’ai dit seulement a M. L... 
que, de mon côté, je n’y pensais plus et que je 
me tiendrais coi; mais je ne lui ai pas laissé 
ignorer que je vous avais informée, Princesse. 
En elfet, sans parler des saletés qui ne se réfu- 
tent pas, il y a sur le Sénat et ce que j’aurais fait 
pour y arriver des choses qu’on serait tenté un 
jour de croirc.(si elles n’étaient rabattues), car 
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elles auraient tout l’air de venir de la personne 
la plus à même d’être informée à ce sujet. 

Chassons ces vilaines odeurs, comme dirait 
Veuillot. — Respirons vite l’air de Saint-Gratien 
et qui nous en vient. J’assiste en idée à ces 
belles et bonnes matinées charmées et tran- 
quilles, où Soulié et Zeller fournissent l’étofl'e 
d’un entretien que relèvent çà et là bien des viva- 
cités piquantes et d’éblouissantes diversions. 
Ob ! les beaux rayons de soleil qui percent tout 
à coup à la traverse! Je vois d’ici tout cela, et 
je mets à vos pieds, Princesse, avec mes pensées, 
l’hommage de mon tendre et inaltérable atta- 
chement. 


CCL 


Ce 20 juin 1808. 

Princesse, 

Elle est charmante, cette photographie, la 

/ 

physionomie animée, la lèvre parlante, la nuance 
cüe la dentelle qui couvre l’épaule est comme de 
la peinture : il faudrait être Gautier pour rendre 
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cela comme il faut; la chère image est déjà dans 
son petit cadre sur ma cheminée. 

Je joins ici copie delà lettre écrite à la dame 1 ; 
la copie est exacte; il y avait sur l’original un 
post-scriptum encore, relativement à la per- 
sonne qui lui avait pu dire que le monsieur 
disait du mal de ceux qui lui faisaient du bien ; 
mais la lettre peut s’en passer. A cause de ses 
très- bonnes et très-aimables sœurs, soyez indul- 
gente, Princesse. M. Giraud est venu hier ro en 
parler : il la connaît à fond, et nous sommes 
tombés d’accord. 

La réponse de l’empereur à Duruy a été bien- 
veillante, pas décisive. Je crains que ce ne soit 
toujours la même histoire. 

Les chers Goncourt sont venus me dire adieu. 
Ils m’ont dit un mot de la discussion du dîner : 
votre lettre, Princesse, me l’explique mieux. Ce 
n’est pas le talent en effet qui manque aujour- 
d’hui. Que d’essais! que de tentatives et de 
fragments ! mais la dispersion est aussi complète 
que possible, et chacun ne se contente pas de 

1. On vient de la lire, à la suite de l'extrait auquel ello 
servait de réponse. 
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vouloir être soi et original, ce qui serait bien, 
mais on ne tient nul compte du voisin; on 
l’ignore tant qu’on peut. Rien ne se combine. 

... J’ai vu le tendre Eudore, très-heureux. 

Je voudrais en vain continuer, Princesse, 
l’encre s’y oppose, ma plume se refuse; je repren- 
drai quand l’écritoire sera moins boueuse. En 
vain mes sentiments coulent de source, la cha- 
leur boit tout ce qui voudrait sortir. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et inviolable attachement. 


GCLI 


Princesse, 


Ce 23 juin 1868. 


Voici la lettre, intéressante et touchante de 
pensée : ces douleurs si prévues sont plutôt 
profondes que vives ; on les a pour ainsi dire 
souffertes longtemps avant de les éprouver en 
réalité. 

... Il y a un roman de M. Ernest Daudet, 
Marthe Varades, qui n’est pas mal : vous pour- 

20 
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riez le risquer, Princesse, entre deic livres 
d’histoire. 

Ce bel été a ses inconvénients, et je les res- 
sens depuis deux jours, étant redevenu s^ uf- 
frant; misère! nous sommes une machine : un 
seul petit ressort dérangé influe sur tous les 
autres. 

Heureux ceux qui, réunis avec choix, groupés 
autour d’une affection, au sein d’une agréable 
nature, jouissent des douceurs de l’esprit tout 
en respirant le bien-être ! C’est ainsi que la vie 
a son prix. J’envoie mes vœux au cercle fortuné 
de Saint-Gratien. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et inaltérable attachement. 


CCL11 


28 juin 1868. 

Princesse, 

Robert Hait est un nom de guerre... Il est du 
Midi et a été d’abord chez des prêtres, et en a 
souffert, et a appris à les connaître. Il connaît 
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beaucoup M me Champseix, qui a écrit elle- même 
de très-remarquables romans sous le nom d’An- 
dré Léo. Vous pourriez les faire demander, Prin- 
cesse. Ce sont des philosophes. Robert Hait con- 
naît beaucoup mon secrétaire Troubat, et il a 
même été quelque temps son professeur dans le 
Midi, ce qui lui donne environ quarante ans. — 
Eh bien, le croiriez- vous, Princesse 1 au minis- 
tère de l’intérieur, on a refusé l’estampille à 
Madame Frainex. C’est ainsi que l’empereur est 
servi par des idiots ou des peureux ou des hypo- 
crites de pudeur. Voilà donc un homme de ta- 
lent dont on gêne le succès tant qu’on peut : 
ainsi on a fait dans le temps pour Madame Bo- 
vary de Flaubert. 

— On est en train de faire pour le Moniteur 
une grosse sottise, et on la fera. X... intrigue 
pour avoir l’affaire; je n’en ferai mon compli- 
ment à personne. M. Rouher bouffi est inabor- 
dable; et puis qu’est-ce que ça lui fait , ainsi 
qu’à La Valette? C’est ainsi que tout chef d’État 
qui n’est pas méfiant, vigilant, toujours sur le 
dos des gens, toujours interrogeant, est servi! 
il ignore ou sait mal. En donnant à tous la li- 
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berté de la presse, le gouvernement s’arran- 
gera pour perdre le seul organe considérable 
qu’il ait et où il réunit sous le drapeau des noms 
honorables et des plumes estimées. Pour moi, 
je ne resterai jamais au Moniteur de Plon, cen- 
suré par M. Norbert-Billiard. O Sire, que de 
sottises on commet en votre nom ! 

Vous voyez, Princesse, à mon pessimisme, 
que je suis souffrant . Ces souffrances n’ont pas 
diminué. 

• | 

Je mets à vos pieds, chère Princesse, l’hom- : 
mage de mon tendre et inviolable attachement. 

Soulié sera, quand il le voudra, le plus fin 
des critiques. Mais qu’il veuille donc 1 ordonnez. 
Princesse ! 


CCLIII 


Ce 3 juillet 1868. 

Princesse , 

En voilà bien d’une autre. Le Figaro s’est 
emparé de l’anecdote qui voltigeait dans l’air. 
Ma foi 1 tant pis, je fais le mort et cela ne me 
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regarde pas. — Mais ce même Figaro m’apprend 
un mot de la Princesse, un mot bien cinglé. 

J’ai reçu des Goncourt la plus aimable lettre 
de Vichy : nul doute que Saint-Gratien n’en ait 
déjà plus d’une. J’ai vu Zeller, Viollet; on me 
soigne. J’ai reçu d’Eudore la plus jolie lettre pour 
me dire qu’il est né et qu’il mourra paresseux, 
tendre, rêveur, et qu’il ne peut prendre la plume 
pour écrire même une lettre. 

Me revoilà mieux : mais que tout cela aver- 
tit, rappelle à l’ordre quand on n’a nul besoin d’y 
être rappelé, et comme les sentiments véritables, 
en y acquérant toute leur sincérité sérieuse et 
leur profondeur, y perdent leur velouté et leur 
fleur ! Comme la rêverie y perd son charme, et 
ces doux clairs de lune que vous avez à Saint- 
Gratien, comme on ne les a plus 1 
Ce .qui est bien loin du clair de lune, mais ce 
qui est bien, le surintendant a été très-bon pour 
un pauvre homme que je lui avais recommandé 
et qu’il a introduit au Louvre. Qu’un remercî- 
ment de moi lui arrive par vous, Princesse! 

Et daignez agréer l’hommage de mon tendre 
et inviolable attachement. 

20. 
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CCLIV 

Ce 10 juillet 1868. 

Princesse, 

Je crains bien de n’avoir pas sous la main la 
personne qu’il vous faudrait. La dame à laquelle 
j’avais pensé autrefois n’est plus à Paris ni voi- 
sine de Paris : elle a quitté et je ne saurais où 
l’atteindre. Et puis elle est un peu trop âgée et 
trop faite, et, quoique ayant les qualités essen- 
tielles, je ne sais si la forme y serait, et elle ne 
serait plus assez souple pour se faire à ce mou- 
vement aimable et vif, mais prompt et toujours 
actif. 

Il faudrait quelqu’un de jeune encore et 
déjà mûr. Je connais bien une personne capable 
par l’esprit, par le caractère, qui remplirait bien 
des conditions : je pourrai vous en parier à la pre- 
mière rencontre. L’inconvénient est qu’elle est 
déjà engagée dans la littérature. Cependant la 
chose mérite peut-être qu’on y pense. — Nous 
avons cette personne sous la main. 


Digitized by Google 



A LA PRINCESSE. 


355 


J’ai vu hier le bon docteur Phillips, qui porte 
sur sa figure la joie d’être tous les soirs à Saint- 
Gratien. 

Voilà une place de sénateur encore par la 
mort de M. Thayer. Oh ! notre pauvre M. Giraudl 

Je lis le dernier livre de Prévost-Paradol 1 : la 
forme en est modérée. Je crains que ce ne 
soit pas assez historique pour vous en conseiller 
la lecture : c’est didactique, bien que très- 
élégant. 

Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et inaltérable attachement. 


CGLV 


Ce 17 juillet 1868. 

Chère Princesse, 

Je suis en effet redevenu fort souffrant. C’est 
ma condition. Ma santé est et sera désormais 
une suite de va-et-vient qu’il est impossible de 
prévoir un jour à l’avance, et je voudrais épar- 
gner à mes amis le contre-coup de ces vicissi— 

1. La France nouvelle. 
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tüdes qui, en se contenant dans de certaines 
limites, n’impliquent pas danger, mais seulement 
des sensations plus ou moins désagréables. 

J’ai ressongé à la dame-secrétaire. Je crois 
vraiment que j’ai quelqu’un sous la main. Comme 
il y a de l’esprit et de l’honnêteté, on pourrait 
accoutumer vite la personne et l’essayer même 
sous M“ 8 de Fly, sans qu’elle demeurât d’abord 
à l’hôtel. J’aurai l’honneur de vous en parler. 
Princesse, à la première occasion. 

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et inviolable attachement. 


CCLVI 


Ce 21 Juillet 1868. 

Princesse, 

J’envie les fraîcheurs de Saint-Gratien : je 
viens de voir le docteur Phillips, qui m’a trouvé 
peu vaillant. 

Je suis souvent assailli de demandes que je 
dissimule. — En voici une dont l’auteur mérite 
intérêt; c’est un jeune homme fort gentil de sa 
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personne : il ambitionne la croix, il paraît que 
cela dépend de Schneider. Si Marthe Varades 
vous a plu, soyez-lui indulgente, Princesse. 

Je mets à vos pieds l’hommage de mon tendre 
et inaltérable attachement. 

GCLYII 

Ce vendredi 31 juillet. 

Princesse, 

C’est là une grave question. 

Je ne doute pas qu’il ait pu faire cette réponse : 
il est sans tact certainement, il est entrant, il 
est ..., il ne doute de rien. 

Il mérite certainement une leçon. Mais je crois 
que ces défauts de manque de tact suffisent à 
expliquer sa conduite, sans rien de plus fâcheux 
ni de plus prémédité. Je ne crois pas qu’il y ait 
beaucoup d 'arrière-pensée. 

C’est un provincial transatlantique. 

Princesse, j’ai un peu le cœur gros, parce 
qu’ayant essayé avant-hier de la voiture, j’ai 
senti que je ne pouvais sans inconvénient : j’ai 
dû descendre presque aussitôt. 
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Phillips me fait espérer que plus (ard cela 
pourra m’incommoder moins. 

J’ai soif de reprendre un peu la vie d’amitié. 
Daignez agréer, Princesse, l’hommage de mon 
tendre et inviolable attachement. 


CCLV11I 


Ce 15 août 1868. 

Chère Princesse, 

L’heure à laquelle je pouvais espérer vous voir 
est passée. Il faudrait bien delà conversation et 
ce qui se dit de vive voix pour s’expliquer sur 
ces dernières émotions ; mais ce qui est frappant 
et ce qu’un bon médecin politique noterait et 
dont il tiendrait grand compte, c’est cette dispo- 
sition fébrile, cette maladie de l’opinion qui fait 
que tout devient sujet d’émotion et de scène. 
Dans le cas particulier, le point capital me paraît 
être la maladresse de ceux qui, ayant charge de 
veiller et de prévoir, ont manqué essentiellement 
de tact. Comment avoir l’idée de faire présider 
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semblable cérémonie par un enfant S lequel, à ne 
tenir compte que des études, serait encore assis 
sur les bancs les plus inférieurs? Le reste n’a été 
qu’une conséquence 1 2 . 

Je suis fort affecté de tout ce que je vois et 
j’observe. Baudrillart est une plume honnête, 
mais qui réussit peu auprès du public; et qu’est- 
ce qu’un journaliste qui ne réussit pas ? Je crois 

souvent reconnaître Sacy sous ses phrases. 

Sacy a été, en son temps, un bon journaliste mi- 
nistériel : il est usé. Son gendre ne sera jamais 
un journaliste àplume adroite et alerte. La combi- 
naison n’a pas été heureuse 3 . — Ils sont, à cha- 
que instant, condamnés à combattre le Journal 
des Débats, dont ils ont été, dont ils sont sortis 
et avec qui on était accoutumé à les identifier. 
C’est une position fausse. 

Mais je rabâche moi-même et je fais comme 


1. Le prince impérial occupait une place d’honneur à la 
disïibution des prix du grand concours (10 août 1808). 

2. L’ovation faite à l’un des élèves couronnés, fils du géné- 
ral Cavaignac. 

3. MM. de Sacy et Baudrillart avaient pris la direction du 
Constitutionnel. 


Digitized 



360 


LETTRES 


les gens qui vivent trop avec eux-mêmes et avec 
leurs pensées. Que je voudrais les rafraîchir et 
les noyer dans des torrents d’air salubre et de 
mouvement champêtre, les renouveler dans les 
entretiens et avec l’enjouement de l’amitié! 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 


CGLIX 


Ce 29 août 1868. 

Chère Princesse, 

Je ne sens mon mieux qu’à l’absence de souf- 
france, mais il n’y a plus ni charme ni conten- 
tement véritable pour moi. 

Dalloz, en effet, me paraît avoir perdu la partie. 
On va faire plaisir à P..., àM. N... et à M. de S... 
et à quelques autres subalternes, qui y trouve- 
ront leur compte : je serais étonné que le gou- 
vernement n’y perdît pas. Je crois que Dalloz 
entend ses affaires - : c’était une raison pour lui 
faire des conditions étroites, non pour l’évincer. 
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Pour moi, je sais bien une chose : c’est que, 
mieux au fait que la plupart, de ces questions 
de presse et de Moniteur dès l’origine, personne 
n’a jamais daigné me demander un avis que 
j’eusse donné en homme honnête et de bon sens. 
Je me considérerai donc comme parfaitement 
délié envers la nouvelle administration; je ne 
déserterai personne, mais j’irai où il me plaira : 
c’est bien le moins. Ce qu’on aura entrepris sans 
nous, on le continuera sans nous. 

J’ai lu le triste article Sacy-Baudrillart sur 
une dame illustre. Quand la ... connaîtra-t-elle 
des bornes? Quand les écrivains éviteront-ils de 
faire sur le public l’effet contraire à celui qu’ils 
croient produire ? 

J’ai vu L...; il m’a dit des choses curieuses, 
et tout cela ne me rend pas optimiste: j’aimerais 
à l’être toutefois. 

Mérimée m’avait raconté le retour à Fontaine- 
bleau, c’est bien; il faudra, dans de telles si- 
tuations, de l’intelligence, du tact et du carac- 
fère : on ne saurait s’y accoutumer * de trop 
bonne heure, et c’est d’un heureux augure. 

Le brave M. Giraud ne me paraît pas trop 
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triste ; sa légèreté lui vient en aide, et ce qu’on 
appelle légèreté n’est peut-être qu’un des noms 
sous lesquels se déguise la philosophie. 

On m’a parlé de la statuette de Barre, comme 
d’une belle chose et vivante. — Je serai bien 
curieux de voir que Zeller aura servi de fidèle 
secrétaire. Il ne faut pas perdre toutes ses pensées 
ni tous ses souvenirs. — C’est avec les souvenirs 
que je vis quand je fais ma ronde solitaire le 
long de mes boulevards et que je me reporte aux 
bonnes et brillantes heures où le cœur et l’ima- 
gination trouvaient leur délicate jouissance. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. ' 


CCLX 

Ce 2 septembre, mercredi. 

\ 

Certainement, Princesse, j’y serai jeudi et 
toujours dès qu’il me sera donné de vous 
espérer! 

J’ai aujourd’hui à dîner Mérimée et M. Giraud, 
et il me semble que je suis de mon mieux. 
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Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 


GGLXI 

Ce 22 septembre 1808. 

Chère Princesse, 

L’heureuse visite m’avait remonté pour un 
temps, mais peu à peu je suis revenu à mon 
niveau et à cette disposition habituelle qui est 
peu variée et sans mouvement. Il est inconce- 
vable comme l’idée et la certitude qu’on ne fera 
plus jamais certaines choses, certains voyages, 
certaines promenades, des choses même qu’on 
n’eût peut-être jamais faites, vous calme au 
fond jusqu’au point de vous glacer et de pro- 
duire une mortification profonde dans toutes les 
joies de l’esprit, qui ne sont le plus souvent que 
des désirs. — Mais je ne viens pas prêcher 
sur ce ton d’ennui. M. Giraud m’a rapporté des 
échos de Saint-Gratien, il est amoureux de la 
statuette. — M. Benedetti doit en savoir un peu 
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plus long qu’un autre sur ces bruits de guerre 
qui finissent par devenir harcelants : je serais 
étonné qu’il fût d’avis de la faire. — Je rumine 
comme les solitaires. — Le sort de Dalloz se 
décide après-demain, le mien aussi en quelque 
sorte et en tant que passager. 

Une pétition a été adressée à Son Altesse de la 
part d’une M lle Krohm. On m’a demandé de vous 
assurer, Princesse, qu’elle est très-digne d’intérêt 
personnellement ; et le roi Jérôme avait honoré 
son père, le capitaine de vaisseau Krohm, d’une 
marque d’estime particulière. 

J’ai (ceci bien bas) mes petits ennuis domes- 
tiques qui tirent à leur fin, mais qui jusqu’au 
terme ne laissent pas de me donner souci et 
• inquiétude. 

Je voudrais bien que rien ne changeât au 
dedans, car cet humble intérieur, ainsi arrangé, 
me donnait les moyens de recevoir, — de ne 
pas traiter trop indignement d’illustres et bien 
chers visiteurs et hôtes. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et respectueux attachement. 
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CCLXII 

Ce dimanche 27 (septembre). 

Princesse, 

Dès les premières lignes, j’avais nommé le 
modèle. Il est bien ressemblant et d’une res- 
semblance intérieure. Heureux ceux qui sont 
dessinés et montrés ainsi î Je n’oublie pas que 
j’ai cet honneur dans ce joli portrait en réplique 
que je garde dans mes trésors. 

Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage de 
mon tendre et inviolable attachement. 


CCLXIIl 


Princesse, 


Ce 17 janvier 1869. 


Quinze jours se sont écoulés 1 . 


1. Lettre à la Princesse après sa visite au sujet de mon en- 
trée au Temps. (Note de M. Sainte-Beuve sur la minute de 
cette lettre.) 
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LETTRE? 


J’ai beau chercher et m’interroger, je ne puis 
découvrir que j’aie eu aucun tort personnel en- 
vers Votre Altesse. 

Vous m’aviez accoutumé, Princesse, à une 
amitié toute différente, — si différente, que je 
n’ai pu considérer l’entrevue de lundi que 
comme un accident extraordinaire, quelque 
chose qui n’était pas de vous , mais d’un 
autre . 

Pour moi, j’ai mis le signet après la visite du 
dimanche. Le livre se ferme pour moi ce jour-là 
à cinq heures et demie du soir : se rouvrira-t-il 
jamais un jour? 

Je sais ce que je dois à tant de bontés, à tant 
de souvenirs, à tant d’avances d’amitié dont les 
témoignages m’environnent et ne cesseront de 
m’entourer. L’étonnement dont j’ai été saisi 
lundi et dont j’ai eu peine à revenir passera. 
Tout ce qui a précédé vit et vivra. En ceci du 
moins je garderai la foi qui me manque si sou- 
vent ailleurs : même lorsque je ne pourrai plus 
espérer, j’attendrai encore, et une voix du dedans 
murmurera tout au fond de moi : Non , ce n’est 
pas possible! 
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— Je mets à vos pieds, Princesse, l’hommage 
de mon respectueux et invariable attache- 
ment. 


FIN. 


Paris. — J. Clakk, imprimeur, 7, rue Saint-Benott. 
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5* édition 
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